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ইং ১৮৭৭ সালে ৬্ঠামাচরণ গাঙ্গুলী এক ইংরেজী প্রবন্ধে কথিত 
ও লিখিত বাংল! ভাষার প্রভেদ দেখাইয়াছিলেন। তাঁহার সার মর্ম, 
আমরা যে ভাষা! কই, সে ভাষা লিখি না; বে ভাষা লিখি, সে ভাষা 
পড়ি না। যেমন, আমরা কই ক-র্যে, খেয়ে; লিখি ক-রি-য়া, 
খাই-য়া। আমর! লিখি ব-দি, ধা-ন্য, পড়ি জো-দি, ধা-ন্ন ইত্যাদি । 
বাংলা শব্ধ থাকিতে সংস্কৃত শব্ধ প্রয়োগে গাঞ্ুলী মহাশয়ের বিশেষ 
আপত্তি ছিল। উক্ত প্রবন্ধের সমালোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, 
“অনেক স্থলে তিনি [ শ্যামাচরণ বাবু ] কিছু বেশী গিয়াছেন।” বহ,কাল 
পরে কেহ “সাঁপুভাষ! বনাম চল্তি ভাষা”র বিবাদ নিষ্পত্তি করিতে 
গিয়াছিলেন। কিন্তু বেখাঁনে বিবাদ নাই সেখানে আর নিষ্পত্তি কি? 
বাদ-প্রতিবাদের নামও ঠিক হয় নাই। কারণ সাধুভাষা,_যে ভাষা সাধু 
কি-না! সঙ্জনে বলে ; চল্তি ভাঁষা,__যে ভাঁষা চলিতেছে । এ দুয়ের বিবাঁদ 
স্বাভাবিক নয়। “সাধুভাষা যে ভাষা ভদ্রলোকে লেখেন, আর ল্তি 
ভাষা” যে ভাষা কহেন, এর,প অর্থ করিলেও নাঁম ঠিক হয় নাই। চলতি 
ভাষা অসাধু নয়, সংস্কত-বজিত নয়। 

আমি মৎকৃত ব্যাকরণে "লিখিত ও «কথিত', এই ছুই নাম করিয়! 
উভয়ের মধ্যে বিশেষ দ্েখাইয়াছি। কেহ কেহ “লেখ্য, ও “কথা, 
বলিয়াছেন। কিন্তু, এই ছুই নাম অপেক্ষা “লিখিত, ও “কথিত 
স্পষ্টার্থ। আরও স্পষ্ট করিবার নিমিত্ত এখনে লৈখিক ও মৌখিক, 
এই ছুই নাম করিতে বাইতেছি। 


২ কি লিখি? 
লৈখিক ও মৌখিক ভাষার বিশেষ 


লৈথিক ভাষায় প্রবন্ধ রচিত হইয়। থাকে । লৈখিক ভাষা, বহ,জন- 
স্বীকৃত ভাষা । মৌখিক ভাষায় রচিত হইতে পারে না, তাহা নহে। 
ছুইটিকে পৃথক্‌ ভাষা বল! অন্যায়। লৈথিক ভাষায় ক্রিয়াপদ দীর্ঘরপে 
লেখা হয়, মৌখিক ভাষায় হুম্বরধপ। যেমন, “করিয়াছি” “লিখিতে- 
ছিলাম” স্থলে “কর্যেছি, “লিখ হিলাম”। কয়েকট। সর্বনাম পদেও দীর্ঘ 
ও হম্বরূপ আছে। যেমন, “আমাদিগের'”-“আমাদের “তাহাদিগকে? 
“তাদিকেঃ ৷ বর্তমান লৈখিক ভাষায় সর্বনাম পদের মধ্যস্থিত “গ? ও “হু, 
লোপ কর! হইতেছে । অতএব কেবল ক্রিয়াপদে উভয় ভাষায় কিছু 
ভেদ আছে। ব্যাকরণের অন্যপদে নাই । কিন্ত, শব্দের উচ্চারণে ছুই 
ভাবায় ব, ভেদ আছে। এ বিষয় পরে বলিতেছি। 


মৌখিক ভাবা সাহিত্যের ভাষা হইতে বাধ! কি ? 


অনেক কাল যাবত এই তর্ক চলিয়। আমিতেছে। অধিকাংশ তক 
যেমন হইয়া থাকে, এখানেও তেমন। গোড়া ব:ংধনি ন। করিনা! তর্ক । 
প্রথমে “সাহিত্য” নামের অর্থ জানা চাই। দ্বিতীয়ে, “মৌখিক ভ।ষা” 
ইহার লক্ষণ চাই । দুই-ই উহ রাখিয়৷ দুইপক্ষ স্বগ্ঘন্দে কথা কাটা-কাটি 
করিয়া! আপিতেছেন, তর্কের মীমাংসা দূরে পড়িয়া আছে। “সাহিত্য” 
শব্দের লক্ষণ নির্দেশ করিতে গিয়' বড় বড় পণ্ডিত অধ্ধপথে ছাড়িয়! 
দিয়াছেন। এক একজন এক এক অর্থ করিয়া থাকেন। কিন্তু, ইহা 
ঠিক, “সাহিত্য” অবশ্ঠ লৈখিক ও স্থায়ী । কেহ উড়া কথাকে সাহিত্য 
বলিবেন না; যে রচনায় স্থায়িত্বের সম্ভাবনা নই, সেটা সাহিত্য 
বলিবেন না। অভিধেয় অনুসারে ইহার তিন ভাগ করা যাইতে পারে। 
(১) জ্ঞান-সাহিত্য, (২) ক্রিয়া-সাহিত্য, (৩) ইচ্ছা-সাহিত্য। যে 
রচনায় পাঠকের অন্ত-জ্ঞণীন-বৃদ্ধি মুখ্য উদ্দেশ্ট, সেট| জ্ঞান-সাহিত্য। 


কি লিখি? ৩ 


বেমন দর্শন। কর্ম শিখাইবার অভিপ্রায়ে বে উপদেশ, সে উপদেশ 
ক্রিয়া-সাহিত্য । যেমন, ইতিহাস, বিগ্তা ও কল!। যাহাতে মিথ্য। 
সষ্টির দ্বারা পাঠকের চিত্তবিনোদন হয়, সেট ইচ্ছা-সাহিত্য। যেমন 
উপকথা, নাটক। প্রাচীন, সত্ব রজঃ তমঃ, এই তিন ভাগ ধরিলে 
জ্ঞ।ন-সাহিত্য সাত্বিক, ক্রিয়া-সাহিত্য রাজসিক, ইচ্ছা-সাহিত্য তামসিক। 
ইচ্ছা-সাহিত্য রস-গ্রধান। এই হেতু ইহাকে রস-সাঁহিত্য বল! যাইতে 
গারে। যে রচনায় তিন গুণের একটাও থাকে না, সেটা টিকিতে 
পাঁরে না, সাহিত্যও নয়। অধিক|ংশ সাহিত্য মিশ্র । কোনটায় এ 
£*থ অধিক, কোনটায় অন্ত গণ অধিক। গণ্ণের মধ্যে র.পও ধরিতেছি। 
রচনায় মাধুর্য না থাকিলে লোকে পড়ে না। 

এখন মুল প্রশ্নে আদি । মৌখিক ভাষায় সাহিত্য রচিত হইতে 
গারে কিনা) ইনার উত্তর, পারে, পারে না। মৌখিক ভাষা অপাধু 
ভাষা নয়, অশ্লীল ও অশিষ্ট ভাষা নয়। কিন্তু বিবাদের হেতু এখানে 
নয়। মৌখিক ভাষা মানুষের মুখের ভাবা, মাতৃভাষা । কোন্‌ মানুষের 
মাতৃভাষা? যোজনান্তে ভাষা ভেদ হয়। এখন যোজনান্তে না হউক, 
(তিন চারি বোজনান্তে হয়। ভদ্র ও ইতর শ্রেণীর শব্ষে কিছু ভেদ আছে, 
অর্থাৎ মৌখিক ভাষা! অ-স্থির, দেশকালপাত্র অনুনারে বিভিন্ন । লেখক 
মাত্রেই তাহার রচনার স্থায়িত্ব ইচ্ছা করেন) শুধু স্থায়িত্ব নয়, তাহ। 
খহ জনাদূত, দেখিতে ইচ্ছা করেন। মৌখিক ভাষার পে সন্তাবন! নাই। 
কারণ উহা অ-স্থির ও ভেদ-বহল। 

একট। উদাহরণ দিই । একবার আমি চট্টগ্রামে মাস ছুই ছিলাম। 
দেখিতাঁম, বখন চট্টগ্রামবাসী পরস্পর কথ! কহিতেন, আমি তাহাদের 
কথ৷ বিন্দুমাত্র বুঝিতে পাঁরিতাম না। আমার সহিত কথা কহিবার সময় 
তাহারা আমার জান। ভাষায় কহিতেন। আর এক ঘটনা! বলি। একদিন 
বৈকালে আমার এক ঢাকা-নিবাসী বন্ধুর সহিত কর্ণফুলী নদীর ধারে 
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বেড়াইতে বেড়াইতে মনে করিলাম, একখান পান্সীতে-_ সেখানে বলে 
শাম্পান-_চড়িয়া একটা খালে ঢুকিয়া কিছু দূর যাই, আশে পাশের বন 
জঙ্গল দেখার ইচ্ছা । সেখানে শতাবধি শাম্পান লইয়া মাবী অনেক 
আসিয়া জুটিল। আমাঁদিকে লইয়া যাইতে পারিবে কি না, কত বেতন 
লইবে, এই জিজ্ঞাসার উত্তর আমরা কিছুতে বুঝিতে পারিলাঁম না» 
শাম্পাঁন-যাত্রীও হইল ন1, “বেকুব” হইয়া ফিরিয়া আঁসিলাম । মনে করিবেন 
না, মাবী অশিক্ষিত মুসলমান বলিয়া আমরা “বেকুব” হইয়াছিলাম। 
একবার উত্তর রাঁঢ়ের (কাটোয়া-বাসী ) উচ্চশিক্ষিত বন্ধুর সহিত এক 
বিস্তীর্ণ নদীর তীরে কথা হইতেছিল। তিনি বলিতেছিলেন, “নদীর 
পার দেখা যাচ্ছে।” পপাঁর?” পপাশ-র”। বহু, কষ্টে বুবিলাঁম পা-ড়। 
তাহার মৌখিক ভাষায় পা-র, লৈখিক ভাষায় পা-্ড়। অনেকে জানেন, 
ব্দমাঁনে “গ,ড-মুড়ি' পাওয়। বাঁয় না, পাওয়া মায় “গুর-মুরি”। এইরূপ 
অসংখ্য উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । কেবল সর্বনাম ও ক্রিয়াবিভক্তি 
নয়, শবেরও প্রভেদ আছে । নারীকে ও-লে। না বলিয়। ও ট্যা সম্বোধন 
বিচিত্র ঠেকে। বাঁহারা মৌখিক ভাষায় সাহিত্য-রচনার পক্ষে, তাহাদের 
যুক্তি বুঝি। মৌখিক ভাষা জীবস্ত ভাষা, বক্তার প্রাণের ভাঁষ!। লৈখিক 
ভাষা কৃত্রিম । ইহার উত্তরে বলি, কৃত্রিমতা বর্জন করিয়া বৃহৎ সমাজের 
অন্তর্গত থাঁকা অসস্ভব। অপর সহম্্ ব্যাপারে অন্টের মন যোগাইয়। 
চলিতে হয়; কথাবার্তীয়, বসন তৃষণে, আমাদের স্বাধীনতা নাই, 
ভাষাতেও নাই। পাঠক ঘে ভাষা সহজে বুবিবেন, লেখককে সে 
ভাষায় লিখিতে হইবে, বক্তৃতায় সে ভাষ৷ প্রয়োগ করিতে হইবে। যদি 
না করেন, লেখকের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে। 

যখন দেশ ও পাত্র ভেদে মৌখিক ভাষার ভেদ আছে, তখন কোন্‌ 
দেশের কোন্‌ পাত্রের ভাষা আদর্শ ধরা যাইবে? বাদী বর্লিয়াছেন, 
কলিকাঁতার মৌখিক ভাষা! সে আদর্শ । 


কি লিখি ? ৫ 


কথাটা ঠিক নয়। কলিকাতার ভাষা বলিয়া একটা ভাষা নাই। 
কলিকাতা নানাস্থানের নান! বাঙ্গালীর মিলনক্ষেত্র বটে, কিন্ত, মন দিয়া 
শ.নিলে বুঝি, সকলের পক্ষে বাইরের ভাষা! ও ভিতরের ভাষা এক নয়। 
অর্থাৎ বাহির বলিয়া এক ভেদ আছে। কাহারও পক্ষে সেট! কৃত্রিম, 
ক'ভারও পক্ষে অকৃত্রিম । 

তবে ধ্াড়াইল এই, যাহাদের পক্ষে অকৃত্রিম অর্থাৎ মাতৃভাষা, সেই 
অল্প সংখ্যক লোকের ভাষা আদর্শ করিতে হইবে । এখানেও অল্প-স্বল্প 
ভেদ আছে। শব্দের উচ্চারণে ভেদ আছে। এক এক ভদ্রবংশে “শ' 
নাই; সব “দ। এক এক ভদ্রবংশে জগ নাই; সব অ। ইত্যাদি। 
শব্েও ভেদ আছে । “দিদিমণি”, “কথাখানার ভাবখানা” হইতে “গান- 
খানা? শ.নিলে অনেকম্থলে মেয়েরাও কলিকাতা নগরালীর খোঁট! দেয় । 
কেহ বলে, “ছিলাম”, কেহ “ছিলেম+, কেহ “ছিলুম+, কেহবা “ছিনু”। 
অসংখ্য লোক “ছেল বলে। 


জাত্যভাষ। এক স্থানীয় ভাবা 


বত মানুষ তত ক তত মন, ভাষাও তত বলিতে পারা যায়। 
কিন্ত, আমর! অন্ধকারে কিংবা দূর হইতে কথ। শুনিয়া লোক চিনিতে 
পারি। বামাকঞ্চ কি পুরুষক, সে প্রভেদ ব্যতীত আরও অনেক বিশেষ 
থাকে, তন্বার। আমরা চিনিতে পারি। এক একজন এত দ্রত কথা 
বলে যেন ঝড় বহিতে থাকে, পদের পরে পরে বিরাম থাকে না, বর্ণের 
পরে পরেও থাকে না। হাতের লেখার ছাদ সকলের সমান হয় না, 
হইতে পারে না। কিন্তু, আমর! বিশেষ ছাড়িয়া! মুখ্যর,প দেখিয়া! পরের 
লেখ। পড়িয়া! থাকি। সেইর,প, বহজনপদবাসী বহ,জনের ভাষা অবিকল 
এক হয় না, হইতে পাঁরে না। যে রুপ সকলে চেনে, মানে, সে রপই 


৬ কি লিখি? 


তাহাদের ভাষা । ইহাকে জাত্যভাষা বলিতেছি। সেটা সকল প্রভেদের 
মধ্যম নিষ্পত্তি নয়, কোনও এক স্থানের ভাষা। পূর্ব পশ্চিম উত্তর 
দক্ষিণ ও মধ্য বঙ্গের ভাষা! মিশিয়া বাঙ্গালা ভীষা নয়, কোনও এক 
স্থানের চলিত ভাঁষ৷ বাঙ্গাল। ভাঁষার প্রকৃতি । সেস্থান, দক্ষিণ রাঁ়। 

রাঢ় বলিতে ভাগীরথীর পশ্চিমস্থিত নদীমাতৃক ভূ-ভাগ বুবীয়। 
ইহার পূর্বসীম! ভাগীরঘী, পৃশ্চিমসীম দ্বারকেশ্বর, বল! যাইতে পারে। 
অর্থাৎ বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের মাঝদিয়। উত্তর দক্ষিণ এক রেখা করিলে 
এই রেখার পূর্বে রাঁঢ় দেশ। রাঢেও ছুই-ভাগ আছে, উত্তর রাঁঢ় ও 
দক্ষিণ রাঁ়। বর্ধমান ও কালন দিয়া এক রেখা করিলে সে রেখার 
উত্তরে উত্তর-রাঢ়, দক্ষিণে দক্ষিণ-রাঁট । ভাঁষা শ.নিয়্! দক্ষিণ রাও 
ছুই ভাগ করিতে পারা যাঁয়। পূর্বে ও দক্ষিণে ভাগীরখী, পশ্চিনে 
দামোদর। এই ভূ-ভাঁগ পূর্বকূল। পূর্বে দামোদর, পশ্চিমে দ্বারকেশ্বর, 
এই ভূ-ভাঁগ পশ্চিমকূল। চিত্র দ্বারা মোটামুটি দেখাইতেছি। এই দে 
দক্ষিণ রাঁঢ়ের পশ্চিমকুল, ইহ! বর্তমাঁন হুগলী জেলার পশ্চিমাংশ লইয়। 
কতকট। দেশ । মংকৃত ব্যাকরণে এই দেশকে মধ্যরাঁট বলিয়াছি, এবং 
এই দেশের প্রচলিত শব্দ লইয়া “বাঙ্গাল শব্দকৌশ” করিয়াছি । এইটি 
দক্ষিণ-রাঁঢ় ছিল, এখন দক্ষিণে গঙ্গ। পর্য্যন্ত দক্ষিণ রাঁঢ় বিস্তীর্ণ হইয়াছে, 
সে দিনকার হাঁওড়। দক্ষিণ-রাঁঢ়ের দক্ষিণের সীম হইয়াছে । আমি মনে 
করি, মধ্য-রাঁঢ়ের চলিত অর্থাৎ মৌখিক ভাষাই জাত্যভাষা। "আনি 
«আদর্শ বলিতেছি না, বলিতেছি প্ররূতি ( ট০0০)। 

কেন বলিতেছি? () এই অঞ্চলের শিক্ষিত অশিক্ষিতের, উচ্চ 
শ্রেণী নিম্ন শ্রেণীর, সকলের এক ভাষা । বঙ্গের অন্ত কুক্রাপি এই লক্ষণ 
পাওয়া! যাইবে না। যাহাঁদের কান আছে, মৌখিক ভাষা লক্ষ্য করিবার 
অভ্যান আছে, তাহার! চমতকৃত হইবেন। এখাঁনকার নারী-ভাষার 
শব্ধে কয়েকটা] গ্রভেদ আছে। কিন্তু বিশেষ লক্ষ্য না করিলে ধরা 


কি লিখি? ৭ 


পড়িবে না। (২) জাত্যভাষার সহিত এই অঞ্চলের মৌখিক ভাষা 
মিলাইলে, শব্দে ও ব্যাকরণে, ছুই ভাষ! প্রায় এক বোধ হইবে। 
বিগ্কাসাগর মহাশয় তাইাঁর কৃত বাঁল-পাঠ্য পুস্তকে এই অঞ্চলের ভাষা 
লিখিয়াছেন, শ,দ্ধ করেন নাই । তাহার পিতৃভূমি মলয়পুর, আরামবাগের 
৭৮ মাইল পৃ-পৃ-উত্তরে, দ্বারকেশ্বর ও দামোদরের প্রায় মাঝে। বীরসিংহ 
গ্রামে তাহার মাতুলালয় ছিল, এবং সে-খানেই তিনি লালিত পাঁলিত 
হইয়াছিলেন। মলয়পুরের ও বীরসিংহের ভাষার শব্দে একটু প্রভেদ 
আছে। কিন্ত তিনি মলয়পুর অঞ্চলের ভাষা লিখিয়াছিলেন। উত্তরে 
ঘনরাম, পূর্বে ভারতচন্দ্র, দক্ষিণে রামমোহন,» পশ্চিমে মাঁণিকরাম ও 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস, ইহাদের রচিত বই পড়িলেই ভাষার উদীহরণ পাওয়। 
যাইবে। ভাষাঁর ভাল মন্দ বলিলে বুঝি, জাত্যভাষাঁর, মান্য ও আদরণীয় 
ভাষার তুলনায় ভাঁল কিন্বা মন্দ। অর্থাৎ গ্রকৃতির বিরতি (৪2127) 
100) 009 0109) তুলন। করি । 

যাহাকে কলিকাঁতার ভাষা, রাজধানীর ভাঁষ। বলি, এবং যাহাকে 
বিজ্ঞ জনে আদর্শ করিতে বলিয়। থাকেন, সে ভাঁষ। মূলে এই মধ্য রাঢ়ের 
ভাষা । তাহাতে ছুই পাঁচট। নৃতন শাখা গজাইয়াছে। কিন্ত সে শাখ। 
বিভিন্ন স্থানের বাঙ্গালা ভাষার অঙ্গ নয়, নদীয়! জেলার ও হিন্দীর উড়া 
পাতা শাখায় জড়াইয়া গিয়াছে। সে সকল শব্ধ না পাইলে ভাষা 
শব্ধ থাকিত। 

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, বুবি-বা বিদ্যাসাগর মহাশয় বাল- 
পাঠ্য বই লিখিয়া তাহার দেশের ভাঁবা চালাইয়। গিয়াছেন। কিন্তু, 
সেট! তুল,» তিনি ভাষা গড়েন নাই, যেমন পাঁইয়াছিলেন, তেমন রাখিয়া 
গিয়াছেন। তিনি ক-রি-বে-ক রাখিয়া গিয়াছেন, ক-রি-বে করেন 
নাই।  ই-বে-ক, ই-লে-ক এখনও তাহার মাতুলালয়ের দিকে 
চলিতেছে । রামমোহন রায়ের ও বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের দেশে এক 


৮ কি লিখি? 


“না, প্রয়োগ আছে, সেটার অর্থ "নাই | প্তাকে চিঠি লিখি না” 
অর্থাৎ "লিখি নাই” । কেমনে অতীত ও বর্তমান ক।লে প্রভেদ রাখা 
হয়, অনুসন্ধান করি নাই। বিষ্তাসাগর মহাশয় এই দ্ধ্যর্থ “না” বর্জন 
করিয়া তাহার পিতৃভূমির মানরক্ষ। করিয়াছিলেন । 
দক্ষিণ রাট়ের গরিম। নৃতন নয়। প্রেমচন্দ্র তর্গবাগীশ শাকনাড়া 
নামক জন্মগ্রাম সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, 
যস্তাভবজ্জননভূঃ কিল শাকরাঢা 
রাট্রান্থ গাঢ়-গরিমা গ,ণিনাং নিবাসাৎ। 
যাহার জন্মভূমি শীকরাঢ়া, যাহা অনেক গুণবান্‌ লোকের বাসহেতু 
রাট়ের মধ্যে গাঢ়গরিমা হইয়াছে । এই শাকনাঁড়া বর্ধমান জেলায় 
রায়না থানার অন্তর্গত, দীমোঁদর হইতে ছুই ক্রোশ পশ্চিমে । তর্কবাগীশ 
মহাশয় ইং ১৮০৫ সালে জন্মগ্রহণ করিয্লাছিলেন। এই গ্রামের কিছু 
দক্ষিণে এবং দামোঁদরের পশ্চিমে কবিক্কণের দামিস্তাগ্রীম। কিন্ত 
ইন্থার বহ,পূর্বে ( ১২শ শ্রী শতাবে ) শ্রীকৃষ্ণ মিশ্রকত “প্রবোধচন্দ্রো দয়” 
নাটকে দক্ষিণ রাট়ার ভ,রিশরেঠী গ্রামের “দন্ত” বলিয়াছিলেন,_ 
গোড়ং রাষ্ট্মঙ্ত্তমং নির.পমা 
তত্রাপি রাঁঢ়াপুরী 
ভূরিশ্রেষ্ঠিক নাম ধাম পরমং 
তত্রোত্তমো৷ নঃ পিতুঃ । 
গৌড়রাষ্ত্ী অন্ভ্তম (9৫০1167$) বটে, কিন্তু সে রাষ্ট্রের রাঢ়া পুরী 
অতুলনীয়! । তাহার মধ্যে ভূমিশ্রে্ী গ্রাম উতৎ্-তম। ভূরি বহ, শেঠী 
বণিকের বাস হেতু ভূরিশ্রেন্ঠী। বর্তমানে ভূরম্থুট এক পরগণার নাম। 
এখানে রায় গুণাকরের জন্ম হইয়াছিল। এই গ্রাম হ,গলী জেলায় 
দামোদরের পশ্চিম কূলে । শ্রীরষ্ণমিশ্র “রাঁট্াভূমি, না লিখিয়! “রা়াপুরী” 
লিখিয়াছেন। পুরী অর্থে নগর বুঝায়। কোন্‌ রাজার নগর? 


কি লিখি? ৯ 


শ্ীরুষ্ণমিশ্রেরও পৃরে ইং দশম শতাবেে “ন্াঁয়কন্দলী” প্রণেতা শ্রীধর, 

ভূরিশ্রেী ভূরিব্ষ্টি গ্রাম অলষ্কৃত করিয়াছিলেন । তিনি লিখিয়াছেন»_ 
আঁসীদ্‌ দক্ষিণ-রাটায়াং দ্বিজানাং ভূরিকর্মনাম। 
ভূরিহ্গ্টিরিতি গ্রামে। ভূরিশ্রেষ্টি জনাশ্রয়ঃ ॥ 

কোন্‌ রাজার আশ্রয়ে দক্ষিণরাঢ়। গ.ণিগণের নিবাঁস-ভূমি হইয়াছিল, 
তাহা অজ্ঞাত। 

ব্রাহ্মণেরা যেখানে সেখানে বাস করিতেন না। সেকালে বাস্ত,র 
উপযোগী ভূমিরও অভাব ছিল না। বাস্ত,ভূমি উত্তর-প্রব কিংবা পূর্ব-প্রব 
হইবে অর্থ।ৎ উত্তর কিনব! পূর্বদিকে ঢালু হইবে ) উচ্চ হইবে ( এই হেতু 
ব্ষডাঙ্গা, ব্রাহ্মণবাসের তুঙ্গভূমি )) মৃত্তিকা কষ্করবঙ্গিত কোমল হইবে; 
উর্বরা হইবে ; নিকটে বৈশ্যব।স থাঁকিবে ও নীচ জাতির বাস দূরে হইবে ; 
নিকটে নদী থাকিবে; এইর,প কতকগুলি বাধা নিয়ম ছিল। যখন 
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য নামক আর্য জাতি রাঁঢে উপনিবিষ্ট হইয়াছিলেন, তখন 
তাহারা এইরপ দেশ ভাগীরথীর পশ্চিমকৃলে, বর্ধমান জেলার কাটোয়ার 
দক্ষিণ অঞ্চলে পাঁইয়াছিলেন। এখানেই বঙ্গের আদি ব্রাহ্মণ, সপ্ত-শতী 
বাহ্গণের বাস ছিল। দেশটির শোভা দেখিয়া নাম দিয়াছিলেন সুন্ধ। 
'রাঢ়াঃ নামেরও সেই অর্থখ শোভা। পূর্বে ভাগীরঘী, পশ্চিমে বিস্তীর্ণ 
পলিভূমি। কিন্তু তখন দেশটি কিছু নীচু ছিল। এখন কাঁটোয়া ৩২ 
ফুট উচু। বোধহয় তখন ১০।১৫ ফুট মাত্র ছিল। ব্রাঙ্মণের! দ্বীপ দেখিয়া 
বাস করিতেন। ক্রমে ক্রমে দক্ষিণে বাড়িতে বাড়িতে ত্রিবেণী শেষ সীম! 
করিয়াছিলেন । ভ্রিবেণী, দক্ষিণ প্রয়াগ, পুণ্যস্থান। ইহারই কিছু 
দক্ষিণে সাগরসঙ্গম ছিল। মগরা নাম ও মগরার মোটা বালি দেখিলেও 
বুঝিতে পারা যায়। দামোদর পুরাতন পূর্ববপথ ত্যাগ করিয়া দক্ষিণগাঁমী 
হইয়াছে। দ্বারকেশ্বরও সেইরপ বাকিয়া দক্ষিণগামী হইয়াছে । এই 
দক্ষিণবাহী দামোদরের পশ্চিমকুল, ভাগীরথীর পশ্চিমকুলের সদৃশ । গঙ্গা 


১৩ কি লিখি? 


নাই, এই দুঃখ । কিন্তু অন্য সকল বিষয়ে বরং উত্তম। দামোদরের 
গলির তুল্য উর্বর! মৃত্তিকা বিরল। আর্ধবংশধরেরা এই দেশে আসিয়! 
বাস করিয়াছিলেন। ফলে আধ-কুষ্টির দেশ দুই স্থানে বিভক্ত হইয়! 
পড়িল। নবদ্বীপ লইয়৷ দেশের খ্যাতি বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতে- 
ছিল। ক্রমে দক্ষিণ রাঢ়ের খ্যাতিও বৃদ্ধি হইতে থাকিল। বোধ হয় 
বাঙ্গীলাভাষ৷ দক্ষিণ রাটে দ্রুত অগ্রসর হইয়াছিল। রাজা মানসিংহের 
সময় পর্যন্ত দক্ষিণ রাঢ় হিন্দুরাজার অধীন ছিল। ভাষার শুদ্ধি ও সমতা 
রক্ষার পক্ষে ইহা বিশেষ কাঁরণ হইয়াছিল । উত্তর-রাঁটে এই স্থৃবিধা 
ছিল না । বৈষ্ণব পদাবলীর দেশ পশ্চাতে পড়িয়৷ রহিল। সে দেশের 
সকল কবির ভাষা সমান নয়। লোচনদাসের “চৈতন্য মঙ্গল” এবং 
কুষ্দাম কবিরাজের “চৈতন্তচরিতামুত” গ্রন্থে বর্ধমান জেল!র ভাগীরথীর 
পশ্চিমাঞ্চলের ইং ষোড়শ শতাব্দের বাঙ্গালা ভাষা আছে। কিন্তূ ছুই 
ভাষার মধ্যে বিস্তর প্রভেদ আছে। এই শতাব্দের সন্তগ্রাম-নিবাসী 
মাধবাচাধের ও দামিন্া-বাঁসী মুকুন্দরামের চগণ্ডীর ভাষায় প্রভেদ নাই 
বলিলেই হয়। 

পূর্বে লিখিয়াছি, এখন দক্ষিণ রাঁঢ় দক্ষিণে বাড়িয়া! হাঁওড়ায় গিঘা 
ঠেকিয়াছে। এখন যেখানে হাওড়া, পূে সেখানে গঙ্গার একটা হাওর 
ছিল। হাওর, সাগর অর্থাৎ বিস্তীর্ণ জলরাশি । কিন্তু এই দক্ষিণ ভাগ 
অধিক পূর্বে বাসযোগ্য ছিল না! । হ,গলী, চুচুড়া, শ্রীরামপুর, বালি 
প্রভৃতি সেদিনকাঁর। সে সব অঞ্চলে নানা দেশের লোক গিয়। বাস 
করিয়াছে, ভাঁষাঁয় উচ্চনীচ ভেদ রহিয়াছে । দুই একশত বৎসর ন। গেলে 
এক হইবে না। হ,গলীর শিক্ষিত লোকেও বলেন, তা-দে-ঘ-রে, অর্থ 
ত!-দি-কে। নদীয়ায় তা-দে-র। এই তা-দে-র সন্বন্ধপদ কি কর্মপদ, 
তাহা সহজে বুঝিতে পারা যায় না। তখন বর্মপদ বুবাইতে তা-দেঘ্র-কে 
বলিতে হয়। 


কি লিখি? ১১ 
স্থান নির্ণয়ের প্রয়োজন কি? 


প্রয়োজন দুইটি । (১) কলিকাতার ভাষার শব্দ সংগ্রহ হয় নাই। 
সংগ্রহ হইলে দেখ! যাইবে, শব্ধ অল্প, তন্দ্রা নগরবাসীর কাজ চলিবে, 
গ্রামবাসীর চলিবে না। কলিকাতায় মাঠ কই? অগণ্য গাছপালা, 
জীবজন্তু কই? দেশে যে বিপুল কৃষিকর্ম চলিতেছে, তাহাঁর একটি শব্দও 
পাওয়া যাইবে না। এইর,প অন্ঠান্য ক্রিয়াসাচিত্যের শব্ের অভাব 
হইবে । কোঁন্টি জাত্য, ইহা না জানিয়া লেখক হাঁতড়াইয়া বেড়ীন, 
কিন্বা নিজের গ্রামের প্রচলিত শব্ধ লেখেন । কিন্তু, স্ব-স্থ স্বাধীন হইলে 
বাঙ্গীল! ভাষা নামে ভাঁষাই থাঁকিবে না। আমি বুঝি, মাতৃভাষার তুল্য 
মধুর ভাষা নাই । কিন্তু কি করি, দশভনকে লইযা সংদার। তাহাদিগকে 
ছাঁড়িয়! কেমনে বাচিব? তাহাদের মন যোগাইতেই হইবে, আমি স্বাধীন 
হইলে আমিই ঠকিব। অতএব বছর কতক মাতৃভাষার সঙ্গে বিমাত- 
ভাঁষাও শিখিতে হইবে ; পরে বিমাঁতিভাষাই মাতৃভাষা হইয়া বাইবে | 

একট উদাহরণ দ্িই। গত বৈশাখ মাসের প্পথ” নামক মাসিক পুস্তক 
হইতে লইতেছি। ইহাতে “জনৈক পল্লীবাসী” “পাট, খেজুর গাছ ও 
ইক্ষু” চাঁষের ক্রম ও চাঁষে লভ্য বর্ণনা করিয়াছেন। এই প্রবন্ধ মূল্যবান্‌ 
মনে করি। কিন্তু, সে বিচার এখানে নয়। কয়েকট! শব্দ তুলিতেছি। 
তিনি শব্ষগলির অর্থ দিয়াছেন, নইলে কয়েকটা বুবিতাম না। বি-দে 
(কুষিযন্থ ), হইবে বি-দে; বাস্তবিক বি-দ! ( সপ্বিদ্ধক )। বা-ই-ন, 
তিনি লিখিয়াছেন, গুড পাকের চুল্লী; কিন্ত, আমি বুঝি গড়পাঁকের গো 
স্তনাকার বৃহৎ মৃৎপাত্র (স” বা-ণ)। এই অর্থ ঠিক, নইলে প্পাচ বাইন, 
“সাত বাইন, চুলী বলা চলিত না। খেজুর কিম্বা আখের রসের গাদ, , 
ইনি লিখিয়াছেন ম-লে।।* পল্লীবামী” গ্রাম ও জেলার নাম দেন 





* বতনান প্রবন্ধের বাহ হইলেও লিখি, পায়রার বক-বক শ্ব হইতে প-য়-্ড নয়। 
শবটি পয়দ্‌ (জল )+ড়া। যে গডে জলের ভাগ বেশী। 





১২ কিলিখি? 


নাই। এইর,প যদি এক এক গ্রামে প্রচলিত নাম লিখিতে হয়, প্রত্যেক 
নামের অর্থও লিখিতে হইবে । আর এক লেখক কা-শ্তা ঘাসের আসন 
করিতে লিখিয়াছেন। তিনি ঠিক বানান করিয়াছেন, দুর্ভাগ্য, 
নবা-শিক্ষিত পড়িবেন “কাশশা”,। আর আকাশ পাতাল ভাবিতে 
থাকিবেন। 

(২) একট জাত্য ভাষা চাই। নইলে লেখক হ্বেচ্ছামত শব্দ 
লিখিয়া৷ ভাষার বিপ্লব ঘটাইতে থাকিবেন। একটা উদাহরণ তুলি। 
উদাহরণটি যে-সে লেখনী-প্রশ্থত নয়। সম্প্রতি শ্রীধূত ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় “বিগ্ভাসাগর প্রসঙ্গ” লিখিয়াছেন। এখানে প্রশংসার 
অবসর থাকিলে পুস্তকখানির বিলক্ষণ প্রশংসা করিতাম। মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিত শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী ভূমিক! লিখিয়াছেন। এই ভূমিকার প্রশংসার 
দ্বারা ধৃষ্ঠত1 করিব না। কিন্তু, দ্রষ্টব্য এই, তিনি আ-ম ন! লিখিয়! আ্া-ব 
লিখিয়াছেন। ত্া-ব বুঝি; কিন্তু “তিনি হাসিতে হাসিতে ন-গি-য়া 
পড়িতেন। ৯* * তিনি অনেকবার ন-গি-য়। নগিয়। পড়িলেন।” বুঝিতে 
প[রিলাম না। লোকে হাপিতে হাসিতে ঢ-লি-য়া পড়ে, লুটিয়। পড়ে, 
গ-লি-য়৷ পড়ে, হী-ফা-ই-য়! পড়ে। কিন্তু, ন-গি-য়া পড়িবার হাসি শনি 
নাই। ভূমিকায় দেখিতেছি বা-র-গী। লোকে বলে “ব-গী-র হাঙ্গামা”। 
তিনি একই দ্রব্য বুঝাইতে "চাবি কুলুপ", “চাবি” “তালা” লিখিয়াছেন। 
তাহার ভাষার আরও কিছু বিশেষ আছে, পরে দেখিতেছি। 


উপন্যাস হইতে উদ্বাহরণ ! 
গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে “গল্প” ও “উপন্তাস” দ্বারা বাংল। সাহিত্যের 
৬ 
বাজার ভরিয়া গিয়াছে । আমি সে বাজার ঘুরি নাই। কিন্তু বিজ্ঞাপনে 
দেখি, “সিরিজ চলিতেছে । কোনটায় ৫০৬০ খানা, কোনটায় 
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শতাঁবধি। মাসিক পুস্তকে “ছোট গল্প, “বড় গল্প” ও উপন্যাস” থাকে। 
একবার তিন চারি মাসের পড়িয়াছিলাম। কিন্তু, এই তিন শ্রেণীর 
প্রভেদ বুঝিতে .পারি নাই। বৌধ হয়, তিন চারি পৃষ্ঠায় শেষ হইলে 
গল্প” নয় দশ পৃষ্ঠায় হইলে “বড় গল্প, আর শনৈরাগত বর্ষব্যাগী হইলে 
“উপন্যাস”। মাসে মাসে একটু একটু পড়িতে আমার ধৈর্য থাকে না, 
উপন্যাস পড়াও হয় না। কিন্ত, “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত ও জ্যেষ্টমাসে 
সমাপ্ত “বিপত্তিগর শেষ দেখিতে ধৈর্য ছিল, তিন চারি মাঁপ পড়িয়াছি। 
ইহার লেখক শ্রীমতী শৈলবাঁলা ঘোধজায়৷। ইহার উপাধি, সরম্বতী, 
সার্থক হইয়াছে, “বিপন্ভিতে” সরম্বতী মুতিমতী দেখিতেছি। ধন্য সাধন! ! 
এমন একটানা ওজন্বীভীব ত দেখি না! স্থুর সপ্তমে বীধা, বিষাঁদে ভরা, 
কিন্তু, কৃত্রিম নয়। সপ্তম হইতে পঞ্চমে নাঁমিতে পাঁরা৷ যাঁয়, কিন্ত, একবারে 
খাঁদে নামিতে গেলে সুর বিকৃত হইয়। পড়ে । বিনয় নামধারী যুবকটির 
চপলতা বিসদৃশ হইয়া পড়িয়াছে। 

এখানে সে বিচারের অবসর নাই। মৌখিক ভাষার উদাহরণ নিমিত্ত 
“বিপত্তি” ধরিতেছি। জ্যৈষ্ঠটমাসের “ভারতবর্ষে” ৩৫ পৃষ্ঠা আছে, 
সাধারণ বইর আকারে ছাপিলে ৭০ পৃষ্ঠা হইত। শাস্ত্রী মহাশয়ের লিখিত 
“ভূমিকা” ২৫ পৃষ্ঠা। ইহাতেও মৌখিক ভাষা আছে। “বিপত্তির 
ভাষা! শদ্ধ বাংল, জাত্য বাংলা বলিতে পারি। ইহাতে বাক্যের ঘৃণিপাক 
নাই, ইংরেজীর তর্জমা নাই, খাঁটি বাংলায় বড় বড় তত্বের আলোচন। 
আছে। লেখিক। একাগ্রমনে লিখিয়! গিয়াছেন, বোধহয় ভাষা দেখিবার 
মন পাঁন নাই ; কিন্তু, আশ্চর্য, ব্যাকরণ ভূল নাই! অল্প রচনাই এই 
পরীক্ষায় পাঁশ হইয়া থাকে। “ভূমিকা”ও পাশ হইতে পারে নাই। শু 
পদবিস্তাসে নয়, লৈখিক ও মৌখিক ভাষার ক্রিয়াপদের রঃপে বিসম্বাদ 
ঘটিয়াছে। অত্যল্প জনে শাস্ত্রী মহাশয়ের তুল্য সোজ! বাংলা লিখিতে 
পারেন, তথাঁপি মতীস্তর ঘটিয়াছে। “বিপত্তি”র একটি স্থানে “সিংহ' 
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স্থানে “সিংহর!” হইয়|ছে, কিন্ত, পরবর্তী বাক্যে ভূল সংশোধিত হইয়াছে। 
বিদ্ক।লয় পাঠ্যপুস্তকে “গোর রা» "গাছেরা” দেখিয়াছি। 

“বিপন্তিতর কয়েকটি শব্দ পরাক্ষা করি । ঠা-কু-দদি! অবশ্য ঠা-কু-র-দা-দা, 
সংক্ষেপে রাটে ঠা-কু-দ্দা, নদীয়ায় ঠা-কুর্দা, তৎপূর্বে ঠা-উন্দদা। লেখিকা 
শবের মূল রংপপ্রকাশের পক্ষে। অনেক শবে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
কিন্ত, তিনি রাঢের ভাষায় লিখিয়াছেন, সেই স্থত্রে ঠ-কু-দ্দা লিখিলে 
ভাল হইত। বিশেষতঃ যখন দ-এর দ্বিত্ব হইয়ছে, তখন রেফ থাকিতে 
পারে না। গগ্রা-স্ত-রী চালে সম্মানের পাত্র সাজা”-_গ্রা-স্তা রী শ,নিয়াছি 
মনে হইতেছে । গম্ভীর নয়, স্বাভিম।নী অর্থ। কিন্তু কেমনে? বিক্রম- 
তারী? “রসনা ত-ড়-পা-চ্ছে” শুনি নাই? অর্থ, ভিহ্বা লাফাচ্ছে। 
হিন্দী হইতে কলিকাতায় নাকি ত-ড-পা-চ্ছে আছে। কিন্তু হিন্দী 
হইলেই পাউকক্তেয় হয় না। বোধ হয় “তল-প্রহার” হইতে) জিহবা তল 
দ্বারা গ্রহার করিতেহে। রসনার তড়পান।, অশিষ্ট ভাষা । “আজে বাজে 
কাজ'--বাজে কাঁজ', কর্তব্য-বাহ্া কাঁজ বুঝি; কিন্তু আজে? আগা? 
প্রধান কাজ ও অপ্রধাঁন কাজ, এই অর্থ হইতে পারে। তাহা হইলে 
এখানে আ-জে হইবে না, শধু বাজে থাকিবে । অলন লোক আ-জে 
বা-জে কিছুই করে না» এর,প প্রয়োগ থাকিবার কথা। বদি না থাকে, 
'আ-ভু বেগারের কজ, বা-জে বাহ কাজ, প্রয়োগ দেখিলে এই মূল 
মনে হয়। আ-ভু-র শব্দ সং, গ্রচলিত নয়। “নানা-বাহানা” ছাপায় 
এক পদ । বা-হা-না, ছল বুঝি, কিন্তু “নানা-বাহ।না? বা-য়-না-কা 
নারী ভাষায় ন্নেহে ভর্খসনা। কিন্তু মূল কি? ক্ষন্ধে কাটা পেত্রী”? 
পেত্ীর সর্বাঙ্গ থাকে, কিন্তু দেহ শ্ষ শীর্ঁ। বা-রে-ও1, “ভূমিকা”র 
বা-র-গা। ঠিক। কেহ কেহ মনে করেন, বুঝি ইংরেজী ভে-রা'ও 
হইতে বা-রা-ও, কিন্তু ঠিক উল্টা। কলিকতায় ইংরেজী 
শিক্ষিতা মহিলার মুখে ভ্রে-গ্ডা হইয়াছে। গি'-ট গ্রাম্য, গী-ঠ 
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জাত্য। নইলে গী-ঠরি পাই না। গীট কাটাও আছে। হা-য়-রা-ণ 
হইবে হ-য়-রা-ন। “হায় হায়” বলিতে বলিতে গ্রাম্য হা-়-রা-ণ। এইর,প 
একট! জানা শব্দের উচ্চারণ বশে বাঁলকেরা অন্য শব্দ রূপান্তরিত করিয়া 
ফেলে। যদ্দি তে-র তাহা হইলে প-নে-র,। স-তে-র, আঠের। 
“বিপন্তি'তে প-নে-র, “ভূমিকায়” প-ন-র। “রো” নাই । বা-র তেও 
ওকাঁর নাই, “বিপত্তিগতে ম-তে। নাই । ট-লা-ন, এ-গো-ন আছে, 
কিন্তু, অন্য শব্দে “নো” হইয়াছে । “ভূমিকা”য় কেবল “নো” “ভূমিকাঁ”্য় 
উ-প-র ও-প-র, ভি-ত-র ভে-ত-র আছে । “বিপত্তি তে ভি-ত-র নাই, 
সব ভেতর। 

“নাহ+, “নেই”, “না”, “নে”, “নি”, এই কয়েকটির প্রয়োগ বাঙ্গ|লীকে 
শিখাইতে হয় না, কিন্ত দেশভেদে অর্থভেদ আছে। রাঢ়ে পুরুষের 
ভাষায় “নাই” নারা ভাষায় “নেই” এক জধারণ নিয়ম। ইদীনী এই 
গ্রভেন অস্পই হইতেছে । বিদ্যাসাগর মহাশয় “নেই” জানিতেন ন1। 
শব্দানুষঙ্দে নে-ই উচ্চারণের উৎ্পত্তি। সে (এ) নে-ই, ঘরে (এ) 
নে-ই। এই প্রয়োগ ক্রমশঃ বাড়িয়। এক এক লেখককে নে-ই-মুগ্ধ 
করিয়াছে। “ভূমিকাঁ”য় না-ই, নে-ই ছুই আছে, কিন্তু, প্রভেদ স্পষ্ট 
নয়। এবিগ্ভাসাগর নেই”, “ঘর নাই, পুকুর নাই”। “বিপত্তিস্তে 
“বল্তে নে-ই+, বিশ্বাস নে-ই, “পন্দেহ না-ই” । “না” স্থানে “নে” হইবার 
কারণ ভিন্ন । “ই” পরে “আ+ থাকিলে মৌখিক ভাষায় “আ+ স্থানে “এ, 
হয়। “উ” পরে আ” থাকিলে আ” স্থানে ও” হয়। এই ছুইটি মুখ্য 
নিয়মে অসংখ্য শব্দের ছুই ছুইর,প হইয়াছে । যেমন, চিড়া চিড়ে 
(“ভূমিকা য় চিড়া), বুড়া বুড়ো । “বিপত্তি” ও “ভূমিকায় বুড়া। 
বুড়ো দুই-ই আছে। পৰিপত্তি”তে পৃ-জা পৃ-জোঁ, ছুইই আছে। কিন্ত 
গ-লা, গুলো হয় নাই। “না” স্থানে “নে” উক্ত নিয়মে হইয়াছে । 
যেমন, “আর পারি নাঁ-'আর পারি-নে+ “বলিস্‌ না+-বলিন্‌ নে+। 
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যাস্নে” এখানে বা-ই-স মনে করিয়া! “নে? । অতীতকাঁলে “নি, 
যেমন প্বলি নি”-_-নাই সংক্ষেপে, কিন্তু প্রয়োগে নিশ্চিত অভাবে 
না-ই, সামান্য অভাবে “নি? । “বলি নাই” “বলি নি+, দুয়ের অর্থে 
প্রভেদ আছে। 

দ্িরুক্ত ধাতুশব্দ ও যুগ্শব্দ বাংলা ভাষার বিশিষ্ট সম্পত্তি । 
মৌখিক ভাষাঁয় অধিকার না থাকিলে এই সম্পত্তি ভোগ করিতে পারা 
যায় না। মত-রুত ব্যাকরণে ইহার প্রকৃতি ব্যাখ্যা করা গিয়াছে। 
এখানে পুনরুক্তি করিব না। বথাস্থানে প্রয়োগ কঠিন বটে, কিন্ত 
ধাতু চিন্তা করিলে প্রায় ভূল হয় না। “ভূমিকায়* “হন্‌ হন্‌ হাটা” 
“রর দয় ঘাম” । “বিপন্তি”তে “মাথা টন্-টন্ঃ, “থর-থর কাপা+, “চোখ 
ঢুলু-ঢুলু”, “মিটি-মিটি, মিট্-মিট', প্রাণ ছট্‌ ফট” “থতমত খাওয়া», গ্রাম 
তোল-পাড়” “ড-সুড় করিয়া ভাঙ্গিয়! পড়া” ঠিক হইয়াছে। কিন্তু, গ্রদীপ 
দপ করিয়। জলিয়। উঠিতে পারে, নিভিতে পাঁরে না। “ছুচোখে টস্- 
টস করিয়া” জল পড়িতে পাঁরে না, দু-চোখ “হইতে” পড়িতে পাঁরে। 
ভয়ে “বুক ধড়-ফড়' করে কি? দুশ্চিন্তা ও ব্যাকুলতায় বুক ধড়-পড়, 
ধড়ফড়, করে। অজীর্ণরোগে ধড় -ফড়, করে? কিন্তু, ব্যাকুলতা সে 
রোগের এক লক্ষণ। মনে হয়, এইবার বুঝি হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন বন্ধ 
হইবে। ইহাতে ভয় থাকে বটে, কিন্তু দুশ্চিন্তা মাত্রেই ভয় নিহিত। 
ভয়ে বুক ছুর-ছুর করে, কি জানিকি ঘটে। অতি-ভয়ে বুক টিপ- 
টিপ ধড়ীস্-ধড়ীন করিতে থাকে, যেন হৎপিণ্ডের সক্ষোচ প্রসারণের শব্দ 
শুনিতে পাওয়। যায়। এ্রম্ষচারিণী টল-মল করিতেছিলেন» এখানেও 
প্রয়োগ ঠিক হয় নাই । ব্রহ্মচারিণী মেঝেয় বসিয়াছিলেন, যোগাভ্যাসে 
তাহার দেহ দুর্বল ও জতি লঘু হইয়াছিল, টল্টল করিতেছিল, অর্থাৎ 
টলিয়া পড়ে পড়ে” হইয়াছিল। ণ্টলি, আর “মলি” মদ্দিত করিতে 
গুরুভার চাই (তু* দল্-মল)।॥ বোঝাই না থাকিলে জলের তরঙ্গে 
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নৌকা টল্-টল করে, বোঝাই থাকিলে টল্‌-মল করে। কিনা স” মল 
ধাতু ধারণে । (ঝল্্‌-মল শবে মল ধারণে ।) টলি আর মলি, পড়ি 
আর ধরি, পড়িতে না পড়িতে স্থির হই। টল্-টল যন্ত্রবিদ্ভার ভাষায় 
অবস্থায়ী ভাব (91190018 ৪0011100010 ), টল্‌্-মল স্থায়ী ভাব, ভার- 
কেন্দ্র নড়িলেও আঁধারের বাহিরে যায় না, টলিতে টলিতে আপনি 
স্থির হয়। দ্বির.ক্ত ধাতু শব্ধ এইর.প অনেক আছে, মৎপ্রণীত কোশে 
দুইশত আঁড়াইশত আছে। বৃষ্টি কত রকম? টপ-টপ, তড়-তড়, 
ঝম্-ঝম, বিম্-ঝিম, টিপ-টিপ, ফৌটা-ফোটা, ফিন্কফিন। কবিরা 
বিম্ববিমুকে রিমি-ঝিমি করিয়াছেন। বাতাস কত রকম? শো" 
শে, ফুর্-ফুর, ঝিয়্‌-বির, হ,ল্হল। সাধু ভাষায় অর্থাৎ কেতাবী ভাষায় 
“অল্প অল্প বৃষ্টি” কিন্ব। “মুষলধারে বুষ্টি', এই দুইটি আছে । “প্রবলবেগে 
বায়ু” কিন্বা “মৃদু মন্দ বায়ু” এই ছুই সম্বল। “বিপত্তি”র 'জপিয়ে-সপিয়ে+ ন! 
'জপিয়ে-ট পিয়ে” ? স' সপ ধাতু সম্যক অবরোধ ; স্তুতি । “জপিয়ে-সপিয়ে” 
ঠিক ; ভূলিয়ে-ভালিয়ে, বুঝিয়ে-সথঝিয়ে। জপিয়ে-টপিয়ে লিখিলে ভাবাস্তর 
হইত। বাংলায় সপ. ধাতুর পৃথক প্রয়োগ পাই না। এমন 
আরও আছে। 

চন্দ্রবিন্দু এক বিপত্তি । এটির নাম অর্ধ-অন্ুস্বার। কোথাও বহ্‌ল, 
কোথাও বিকল, কোথাও অল্প । মধ্যরাঢ়ে অল্প। কিন্তু ঘোড়া, খোকা 
আছে, আশ্চর্য বটে। আরও কয়েকটা আছে। সে দেশে কুঁয়ো, কচি, 
বৌচকা, টে'কুর, কুঁড়ে ( অলস)» আঁটি (শাগের। আমের আঠি ), 
বাসা, হাসি, ধাস নাই। বিপত্তির ঢেক, বাথারিঃ শি'টকানে। নাই। 
খে-জ এর অধানুস্বারও গ্রাম্য । গ্রাম্য কি-না জাত্য নয়। পৌটলা- 
পু'টলীও তদ্বৎ। পুঘী, পুথী, ছুই-ই জাত্য ) পু-থী ছাঁড়িতে পাঁরিলেই 
ভাল। চন্দ্রবিন্দু-প্রয়োগের সোজা নিয়ম নাই। বীকুড়া জেলা হইতে 
উত্তররাঢ় এবং গঙ্গার পূর্বপার চন্ত্রবিন্দুর দেশ। 

২ 


১৮ কি লিখি? 


চল্লিশ বংসর হইল, ল স্থানে উ প্রথম দেখা দিয়াছে । এখন নব্য- 
লেখকে ক্গ বিসর্জন করিতে উদ্যত হইয়াছেন। তাহারা ভা-ঙ্গা না 
লিখিয়া ভা-উ। লিখিতেছেন। কেন লিখিতেছেন, কেহ তাহ! ব্যক্ত 
করেন নাই । কিন্তু ঙউ অক্ষরের চির-প্রচলিত উচ্চারণে ভা-ঙা ভয়, 
€ভা--আ?। ইহাতে ভা-ঙ্গার ধ্বনি-সাঁম্য কই? উ-অক্ষরের নামেই 
ইহার উচ্চারণ পাই, গুঅ বা উঅ। এই উচ্চারণ বলিয়া কার পড়ি, 
কা-ত-উ-র। মাঁণিক গাঙ্ুলী,_-কা-উ-রে কামিক্ষা চণ্তী,কা-উ-রে 
-কাউরে। ঘনরামে, ধাঙ ধাড ধাঙসা বাঁজে,_ভাঙ ভাঙ রণশিঙ্গা 
বাজে। এখানে ধাউ কদাঁপি ধাং নয়, ভ।ঙ ভাং নয়। চৈতন্ত- 
চরিতাঁমুতে, পিঙো পিঙেো। তভ্‌ করে, পিডে! পিও্ড (পান কর, উ-তে 
ওকার অনাবশ্ক ছিল )। চৈতন্য-মঙ্গলে, মো যাউ আমারে দেহ সংহতি 
করিয়া,_-এখানে “মো” কর্তা, ইহার স্বর তুল্য যাও । জ্ঞানদাঁসে, কেন 
গেলাঙ জল ভরিবারে,_এখানে গে-লা-৬, কর্তা “মো” । গেলাউ-_- 
গেলাং নয়। কবি-কন্কণে, ভেরী বাজে ধোঁড ধোঁড। শূন্ত-পুরাঁণে, কান্তিকের 
সোলুডেতে,_যোলুউ-এতে, ষোলউ-এতে, অর্থাৎ ষোড়শ দিবসে। সে 
কালের কবি ন্ম-রি না বলিয়া সো-ঙ-রি বলিতেন। এখানে “ম* স্থানে “৬, 
বটে, কিন্তু, উচ্চারণ সো-ওু-রি বা সো-উ-রি । এখনও গ্রাম্যজন স-উ-র-৭ 
বলে। এম” স্থানে “উ বলিয়া শব্ধ কোমল করা হইত । যথা, জ্ঞানদাসে, 
ডাঁকে সভে সাঁ-উ-লি বলিয়া,_সাঁউলি সা-গু-লি, শ্যামলী (গাই )। 
এইরুপ, কু-ডাঁর-্কুমার। "কুমার, হইতে কুমর, কু-ড-র, হিন্দীতে 
কুঁব-র বাস্তবিক কু-ব-র। এই র' দেখিলেই ড উচ্চারণ পাওয়া! যাঁয়। 
জ্ঞানদাসে, রজনী সাঁ-উ-ন ঘন দেয়! গরজন। সাঙ-ন শা-র-ন, 
শা-ও-ন। অতএব ভা-উ1- ভা-র 1, ভা-গ-আ। 

তর্ক উঠিতে পারে, আমরা সংখ্যা লিখি, যদিও স-স্া বানান শদ্ধ। 
এই রূপ, গ-ঙ্গা না লিখিয় গং-গ1! লিখিতে পারি। এবং যেহেতু ং 
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উচ্চারণ ল,, সেহেতু উ.-ং-্ল। কিন্তু, এই সমীকরণে দৌষ আছে, 
হেতুটি ঠিক নয়। কারণ ং, অনুস্বারের চিহ্ন, অনুস্বারে ব্যঞ্জনবর্ণ যুক্ত 
থাকিতে পারে না। আমার বিশ্বাস, সংস্কতে উ বর্ণের গ্োতক ০। 
এই চিহ্ন কিম্বা বাংল। ং চিহ্নের আকারেও ঙ অক্ষরের পাগড়ীটি সাক্ষী । 
ক বর্গের অনুনাসিকঙউ । অপর চারি বর্গেরও এক এক অন্ুনাসিক 
আছে। কিন্তু যরলরশষসহ এই আট বর্শেরকই? সেটিণ্ব! 
₹ অর্থাৎ ডউ। আমার মনে পড়িতেছে, আমর! বাঁল্যকাঁলে পাঠশালায় 
ক্ক, ংশ লিখিয়। পড়িতাম আওংক, আওংশ। অর্থাৎ প্রায় অঙ.ক, 
অঙশ। অগ্তাপি ওড়িয়।তে অং-শ উচ্চারিত হয় অঙশ। প্রায় তিনশত 
ব্সর পূর্বে বিষুপুরে লিখিত এক সংস্কৃত পুথীতে অঙশ বানান 
দেখিয়াছি। বংশ (বাশ) হইতে ওড়িয়! বা-উ-শ শব্ধ চলিতেছে। 
নাগরী লিপিতে ব্যঞ্জন অক্ষরের মাথায় বিন্দু দিয়! অন্ুনানিক জ্ঞাপিত 
কর! হয়! যেমন শ", সশয়। এই বিন্দুর নাম পূর্ণ অনুম্বার। পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ অক্ষর না পাইলে কোন্‌ অন্নাসিক, তাচ৷ বুঝিতে পাঁর৷ যায় 
না। হিন্দীতে বং-শ, উচ্চারিত হয় বন্, সিংহ সিন্হ। বোধ হয়, 
হিন্দীভাষী পণ্ডিতের নিকট হইতে “সং-স্কৃত”, ইংরেজীতে সন্স্কৎ 
(98741010) হইয়াছে । * মরাঠীতে লেখা হয় হিন্দীর তুল্য, সং-স্কৃত ; 
কিন্তূ বিজ্ঞজনে বলেন, উচ্চারিত হয় যেন স্বস্কৃত, অর্থাৎ সঙস্কত। 
সং-সা-র মরাহীতে সং-ব-সা-র রূপেও আছে। 


সস 


* সংস্কৃতে সল্ম-ত সং ম-ত, ছুই বানান আছে। পূর্ণ অনুস্বার উচ্চারণে না হইয়। 
বাংলা গড়িয়া মরাঠী হিন্দীতে সন্-ম-ত শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে । অন্যদিকে, 'ম? 
সহিত €” উচ্চারণের সাদৃশ্ত হেতু প্ম-র-ণঃ স-উ-র-ণ হইয়াছে । উৎ+-মুথখ-উন্যুখ । 
অংবার ফলানাম্‌ ফলানাং ছুই আছে। পণ্ডিত খ্রবিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় এই সকল 
পরিবত'ন ও ব্যাথা? করিবেন। ব্যাখা] যাহাই হউক, সন্-মুখ, সন্‌ মত, সন্-মান অশুদ্ধ 
বলিতে পারি না। দ্বিতীয় প্রবন্ধে বিচার করা যাইবে। 


২৩ কিলিখি? 


সংস্কত-প্রাকৃতে ং চিহ্নের উচ্চারণ ৫ হইয়াছিল। তান্ত্রিক বীজ 
অং বং ইত্যাদির উচ্চারণ অঙ্গ বঙ্গ করিয়া থাকি। ফোর্ট ব্রিলিয়ম 
কলেজের পণ্ডিতের ইংরেজ ছাত্রকে “সঙ্গ স্কৃত' শিখাইতেন. ছাত্র 
ইংরেজীতে “্গ বানান করিতেন।  পূর্বকালাবধি রঙ্গ-রং বানান 
চলিয়া আসিতেছে । এই হেতু রং, র-ঙ্সে-র, রঙ্গিন্‌ স্বাভীবিকক্রমে 
লিখিয়া আসিতেছি। ব-ঙ্গ মূল শব্দ হইতে ব-ল্গা-ল. ব-ঙ্গ1-লা, ব-ঙ্গা-লী। 
ব-ঙ্গা-লী, নাম দেশ-বিদেশে প্রসিদ্ধ | ব-ঙ্গ-ল! দেশ ও ভাষাও প্রসিদ্ধ। 
উচ্চারণে শন, কারণ পরে “লা+-তে দীর্ঘস্বর আছে। অন্তএব বং-লা 
লেখাঁও চলে । “ক” পরে যুক্ত ব্যঞ্জন আছে বলিয়া! আমর! বা-গা-ল, 
বা-ঙগা-লা বা বা-ল -লা, বা-ঙ্গা-লী বলি। অতএব বাং-ল1-বাঙগ_ল1। 
বোধ হয়, এক কালে কোথাও কোথাও দেশের নাম 
ব-ঙ্গ-লা ছিল। 

নদীয়। জেলায় এবং মুশশাদাবাদ জেলার কিয়দংশে ভা-জ্গা শব্দের গ 
ক্ষীণ উচ্চারিত হয়। লোকে বলে ভাঙ্গ-আা (প্রায়ই ভাঙ্গ-অ)। 
এইর,প, আ-ঙ্গি-না তাহাদের মুখে আঙ্গ -ইনা। দক্ষিণ রাট়ে ভা-গা, 
আ-গি-না। ভাঁ-গা! শবেগ বল নয়, ক্ষীণও নয়। অব-ঙ্ক আ-ক, 
শ-ঙ্খ শখ, আন্মু-ল আ-গু-ল, লা-জ-ল লাগল বা নাগল ইত্যাদি 
ব্যাকরণের স্থত্রান্যায়ী। নদীয়াবাসীর মুখে ভা-গা শব্দের গ লুপ্ত নয়। 
নদীয়। ও রাঢ়ে প্রভেদ, বর্ণ বিচ্ছেদে । যেমন উদ্‌-যোগ, উ-দ্ভোগ, কিন্ব। 
অবি-নাঁশ, অবিনাশ। অবি-নাশ, নদীয়ায় ওবি-নাশ। অ-বিনাশ, 
রাড়ে অবিনাশ। দেশভেদে সহস্র সহম্্র শব্দের উচ্চারণ-ভেদ আছে। 
বানান দ্বারা সেসব শব্ধ সকল লোকের বোধ্য হইয়াছে। মূল শব্ব 
ভ-ঙ্গ। ইহা হইতে ভ-ঙগা, বা” ভাং, ভা-লগ-ড ; ভ-ঙগ হইতে বা” ভ1-গা» 
ভ'1-গা-নি, ভাংচা বা ভেং-চা, ভাংচি ইত্যাদি। লোকের কান ও. 
বাগ-যন্ত্রভেদে শব্দের উচ্চারণ-ভেদ হয়। সে ভেদ সাহিত্যে স্বীকৃত হয় 


কি লিখি? ২১ 


না। কোন্‌ জাতীয় শব্দে কি সুত্রান্থসারে উ গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা 
জাঁনিলে সকলে শিখিতে পারিতাম। রাটের উচ্চারণ-মত লিখিলে 
বা-গা-ল, বা-গা-লী, বাংলা» রাঁ-গা, ভা-গা লেখা উচিত। র-ক্গি-ন্‌ 
পরিবর্তে রগিন্‌ লিখিতে পারি, কিন্তু র-ডি-ন লিখিলে র-ই-ন হইয়া 
যায়। এই উচ্চারণ যে অভিপ্রেত নয় তাহ! জাঁনাইবার নিমিত্ত র-ভী-ন 
দীর্ঘ ঈ লেখা হয়। নতুবা ঈ স্বরের কোন হেতু ছিল না। 

“বিপত্তিগতে আ-ডুল, ডা-ডা, ভা-উা ভা-৬, রূপ তাহার ভাষার 
সহিত “মিট” খায় নাই। কিন্তু তবে ভাং-চি কেন? কা-ডা-র 
জন্তটির ইংরেজী নামে গ লোপের জো নাই । “ভূমিকায়, ছুই ছুই রুপ 
আছে, বা-ঙ্গা-লী বা-ঙা-লী, টং টউ.। পা-ঙ্জী-স, ডা-ঙ্গা আছে, 
ট-ডে-র, র-ডে-রও আছে। “এক পাঁকের তৈরী,” এক রকম “তাঁর” 
নয় কেন? চাঁক-রি ঠিক, কারণ চা-ক রের কর্ম চা-কুরি। চা-কু-রি 
ও থি-চু-ড়ি দুই-ই ভূল। কারণ চা-ক-রে চাকু নাই, থি-চ-ড়িতে 
চুড়ি নাই। এক পাকের তৈরিতে আযা-কৃট, গ্যা-নু-ই-টি, এ-না-ট-মি 
তিন রকম “তার পাইতেছি। বিপত্তির এ্যা-য়-সে, ক্যা-য়-সে 
হিন্দীতে এ-সে কৈ-সে। “গর” হিন্দী উচ্চারণে “এই” । অতএব বাংলায় 
“এয়সে কেয়সে” হইবে। 

মহাঁমহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয়ের কিন্বা শ্রীমতী সরন্বতীর ভাষার 
সমালোচনা1 আমার উদ্দেশ্ত নয়। মৌখিক ভাষা কোন্‌ দিকে কোন্‌ 
কুল ভাঙ্গিতেছে, কোন্‌ কুল গড়িতেছে, তাহ! দেখিবার নিমিত্ত ছুই 
রকমের রচনা! লইয়াছি। কোনটাই যেমন-তেমন লেখা নয়। ক্রিয়া-পদ 
ধরি নাই। কিন্ত, “বলে কয়ে চলে গেল” ইত্যাকার লিখিয়া গেলেই 
মৌখিক ভ'ষ! হয় না। মৌখিক ভাষা চলিত. ভাঁষা; নান! জাতীয় 
শব্দ, সংস্কৃত, অ-সংস্কৃত, বাংলা» অ-বাংলা দ্বার! এই ভাষা পুষ্ট হইয়াছে। 
দেশ ভাষায় অধিকার না থাকিলে এই ভাষায় রচনা আড় হইয়া পড়ে। 


২২ কি লিখি? 


বিপদ এই, নানা দেশ, নানা দেশ ভাঁষা। কেতাবী ভাষায় এই বিপদ 
নাই। দেখা গেল, চলিত ভাষায় কেবল ক্রিয়াপদ নয়, বিশেষ্য বিশেষণ 
শব্দের ভেদ আছে। 


বাংলা ভাষার লিখন ও পঠন *্* 


(১) লিখন । 


ভাষার শব্দের মূল ধবনির নাঁম বর্ণ। “কদন্ক' একটি শব্দ) ইহাতে 
ক-অ, দ-অ, ম-ব-অ, ৫টি বর্ণ আছে। কিকি বর্ণের যোগে শবে 
উৎপত্তি হইয়াছে, তাঁহার বর্ণের নাম বানান। 

বর্ণের চিত্র বা আকৃতির নাম অক্ষর1+। ক দ ম ব,এক এক 
অক্ষর। এখানে অ-বর্ণের অক্ষর উহ্যা। বাংল! ভাষায় বর্ণের যে 
আকৃতি, অন্য ভাষায় সে আকৃতি নাই । কিন্তু আকৃতিভেদে বর্ণের 
ও বানানের ভেদ হয় না। “গু, রু শব্দের আকৃতি গুরু লিখি, কিন্বা 
গু র, লিখি, কিন্বা ঘ্বন্ব লিখি, কিন্বা £%৪:০ লিখি, বানানের ইতর- 
বিশেষ হয় না। 

বর্ণ ও অক্ষর এক নয়, এই সীমান্ত কথা বুঝিতে ও বুঝাঁইতে এক 
পুরষ কাঁল গিয়াছে । বাংল৷ ভাষার লিখন সৌজা করিবার আতিপ্রায়ে 
২৫ বৎসর পূর্বে আমি কতকগুলি বর্ণের বাংলা অক্ষর ও অক্ষরের যোগ 
পরিবর্তন করিয়াছিলাম। জ্ঞ, ফট, ক্ষ, এই তিন অক্ষর সাস্কেতিক 
চিহুস্বরূপ হইয়াছে, এই হেতু পরিবর্তন করি নাই। 


পে পচ ৩ সাপ গলা স্ ৩০০ আআ খা আজ পপর পপ সপ এ নি শশা 


« চনানন্গরের বঙ্গীয় সাহিতা সম্মেলনের নিমিত্ত লাখত। 
1 এই প্রবন্ধে বর্ণ ও অক্ষর শব্দের এই অর্থ শ্মরণ রাখিতে হইবে । 


কি লিখি? ২৩ 


সে লময় বহ, বিজ্ঞজনে এই কর্ম উপহাস করিয়াছিলেন। তাহাদের 
বিবেচনায় আমি বাংলা বানানের “দফা রফা করিতে বসিয়াছি। 
রাজশাহীতে বঙ্গীয়, সাহিত্য সম্মেলন হইয়1ছিল। ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
দ্বর্ণমালার অভিযোগ” উপস্থিত করিয়া শ্রোতৃবর্গকে হাঁসাইয়াছিলেন। 
তিনি যুক্তাঁক্ষরের অভিযোগ লিখিলে আমার ছুঃখ হইত ন|। 

আমি বাঙ্গালী শিশুর কষ্ট দেখিয়াছি। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
দ্বর্ণপরিচয়” দুইভাগ পড়িতে পাঁচ ছয় মাঁস লাগে । তথাপি সে সম্বাদ- 
পত্র পড়িতে পারে না । ওড়িয়া ও বিহারী শিক্ষিত লোককে বাংল! 
অক্ষর পরিচয় করিতে দেখিয়াছি । তাহারা অগণ্য যুক্তাক্ষর মনে রাখিতে 
পারেন না। যে পরিশ্রম লঘু করিতে পাঁরা যাঁয়, তাহার মূল পিতামহ- 
প্রদত্ত হইলেও তাহাকে ধরিয়া বসিয়! থাকিলে তাহাদের কালে যাইতে 
হইবে । 

সম্প্রতি “লাইন টাইপ” যন্ত্রে বাংলা ছাপা আরম্ভ হইয়াছে, পরে 
পরে আরও কত কি হইবে, কে জানে । কিন্তু, অক্ষর চিনিতে মানুষের 
চোখ ও লিখিতে হাতের আগুলের কর্ম ব্ত্র্ধারা সম্ভবিতে পারে না। 
বুদ্ধিমান কর্মনিপুণ কর্মকার আমাদের লেখার অনুকরণ করিতে পারিবেন, 
যন্ত্দ্ধারা সহন্ত্র সহল্র প্রতিলিপি উৎপাদন করিতে পারিবেন । 

অক্ষর কতগ,পি ও অক্ষরের আকৃতি কেমন লইবে। 

(১) যতগুলি বণ, ততগু্লি অক্ষর অবনত চাই। একই অক্ষর 
দ্বারা একাধিক বর্ণ জ্ঞাপন করিলে অক্ষরের উদ্দেশ্য পণ্ড হয় । 

(২) এক বর্ণের অক্ষরের সহিত অন্ত বর্ণের অক্ষরের ভ্রম হইবে না। 

(৩) একটি অক্ষর লিখিতে একবারের অধিক কলম তুলিতে হইবে 
না। এক কলমে একটি শব্ধ লিখিতে পারিলে শ্রম ও কাল লাঘব হয়। 

(৪) অক্ষর সুন্দর হইবে, দেখিলে পড়িতে ইচ্ছ। হইবে। কেহ 
কদাকার লিপি পড়িতে চায় ন|। 


২৪ কিলিখি? 


বাংল অক্গরমালায় এই চারি স্থত্র প্রয়োগ করিলে প্রচলিত 
অক্ষরের দোষগুণ বুঝিতে পারা যাইবে। কয়েকটি দোষের উল্লেখ 
করিতেছি । 

(১) ব বর্ণ দুইটি, কিন্তু অক্ষর একটি, অন্তঃস্থ ব অক্ষর চাই না, 
এমন নয়। এই অক্ষর থাকিলে “হওয়া, খাওয়া, দেওয়া” প্রভৃতি শব্দের 
€ওয়া” সেই ব অক্ষর দ্বারা লিখিতে পারা যাইত। কলিকাতা অঞ্চলে 
ওয়ালা” প্রত্যয় বহ, প্রচল্গিত। অনেক আরব, ফাঁসী, ইংরেজী শবেও 
অন্তঃস্থ বআবশ্ঠক হয়। 

(২) বএর তলেবিন্দু দিলে রকেন হইবে, তাঁহার কারণ পাওয়া 
যাঁয় না । বস্ততঃ পূর্বকালে র অক্ষর অন্বিধ ছিল.। এইর প, অন্তঃস্থ 
য এর তলে বিন্দু দিয়া য় লেখা অবিধি । কারণ এই দুই অক্ষরের উচ্চারণে 
সাদৃশ্ঠ নাই । 

(৩) য এবং ষ এর ছাপার অক্ষরে ভ্রম হয়। 

(৪) যুক্তাক্ষর চিনিতে আমাদের শিশ,র ও অন্তপ্রদেশবাঁসীর বিশেষ 
কষ্ট হইয়া থাকে। দ্বিবিধ ই, দ্বিবিধ উ, দ্বিবিধ খ এবং বহ্‌ ব্যঞ্জন 
অক্ষরের প্রচ্ছন্ন কিনব লুপ্ত অঙ্গ থাকাতে শ্রম বৃদ্ধি হয়। আমার গ্রদশিত 
যুক্তাক্ষরে এই দোষ সংশোধন করিয়াছিলাম। 

বিশ পঁচিশ বৎসর যে কামনা করিয়। বসিয়! ছিলাম, তাহ! এক্ষণে 
“টাইপার ও “লাইনে টাইপ” প্রবর্তনের দ্বার! পূর্ণ হইতেছে । বুঝিতেছি 
অক্ষরের দোষ অন্যের চোথও এড়ায় নাই, তাই!রা ণ্রফা রফ1” করিতেও 
বসেন নাই। আমি টাইপারে ছাপা দেখিয়াছি, অন্য দৌষ না ধরিলেও 
সুন্দর মনে হয় নাই। “আনন্দবাজার পত্রিকা”র কর্ণধার শ্ীযুত স্থরেশ- 
চন্ত্র মজুমদার ও “বেঙ্গল কেমিক্যালে”্র স্থিতিকারী শ্রীযুত রাজশেখর বন্ধু 
মিলিয়া বাংল! লাইনে টাইপ নির্মাণ করাইয়াছেন। ইহাদের বৈজ্ঞানিক 
প্রবৃত্তি, অদ্ম্য উৎসাহ, অবিশ্রীস্ত যত্ব ও কর্মকুশলতা অক্ষর মুদ্রণে 
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ও অচিরে লিখনে যুগান্তর আনয়ন করিবে। “আনন্দবাজার পত্রিকা” 
এখন লাইনো টাইপে প্রত্যহ ছাপা হইতেছে । সহম্র সহমত্র পাঠকের 
চক্ষু সেই অক্ষরের আকারে ও যোজনায় শিক্ষিত হইতেছে । দেখিতেছি, 
বেঙ্গল গবর্মেণ্ট প্রেসেও লাইনে! টাইপ যন্ত্রে বাংলা ছাঁপ! হইতেছে । মুল 
অক্ষরগুলি সুন্দর হইয়াছে। কিঞ্চিৎ স্থ'লতা হেতু পঠন স্থগম হইয়াছে। 

যে কোনও বিষয়ে নৃতন প্রয়ে।জনীয় পথ নির্দেশ কঠিন। প্রথমে 
সে পথ সর্বাঙ্গপূর্ণ ও সবানস্থন্দর হয় না। বর্তমান লাইনো টাইপের 
অক্ষরের গোটা কয়েক দোঁষ দেখাইতেছি। 

কয়েকটি অক্ষর ভাল হয় নাই। শ অক্ষরের ছুইটি পুটলি ক্ষুদ্র ও 
উধ্বগত করিবাঁর কারণ ছিল না । ভ ত অক্ষর উদরক্ফীতি দ্বারা কদাকার 
হইয়াছে । খ ও থ অক্ষরে ভ্রমের সম্ভাবনা! হইয়াছে । বিসর্গ বৃহৎ 
হইয়াছে। দ-অক্ষর দক্ষিণে হেলিয়াছে। অঙ্কের শুন্য চিহ্ন বামে 
বাঁকিয়াছে। যে চিত্রকর অক্ষর লিখিয়া-দিয়। ছিলেন, বোধ হয় তিনি 
সুন্দর ছাদের হাতের লেখা পুথী দেখেন নাই। ভত অক্ষরে বুস্ত ছিল। 
এখন বৃত্তহীন হইয়া শুন্যে ঝুলিতে থাকে। 

ব্যঞ্জন অক্ষরে স্বরবর্ণ যোগে ই, ঈ, উ, উ, খ এই পাচ অক্ষরের 
মধ্যে ট অক্ষরটির পৃথকৃষ্থিতি বুঝিতে পার! যায় না। কিন্তু ব্যঞ্জন অক্ষর 
হইতে দূরে পড়িতেছে। এই অন্তরহ্বাসের চিন্তা কর্তব্য। , হ ৎ এত 
ক্ষুদ্র না করিয়! দীর্ঘ করা যাইতে পারিত, ব্যগ্জন অক্ষরের মধ্য ভাগ হইতে 
নামাইয়া দিলে ক্ষতি হইত না। দেখিতেছি কু তুভূ অক্ষরে প্রচলিত 
*বসিয়াছে, কিন্তু অন্য অক্ষরে পৃথক আছে। একই অক্ষরের দ্বিবিধর,প 
বিধিসঙ্গত নয়। যুক্ত বাঞ্জনাক্ষরে প্রত্যেক মূল অক্ষর স্পষ্ট হইয়াছে। 
এতদ্বারা যুক্তাক্ষর পরিচয়ের কষ্ট দূরীভূত হইয়াছে । এই একটা পরিবর্তন 
দ্বারা বাংলাভাষা লিখন ও গঠনের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে । শিশ, ও 
শিক্ষক অনাবশ্যক কষ্ট হইতে নিস্তার পাইলেন । 
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আমি এখানে কয়েকটি নৃতন অক্ষর প্রস্তাব করিতেছি । আশা 
করি, বাংলাভাধাগ্রসারকামী গ্রাহ্থত। চিন্তা করিবেন। 

(১) অন্তুস্থ ব অক্ষরের পুনঃ প্রতিষ্ঠা । বর্তমানে অসমীয়৷ ভাষার 
ব অক্ষর লেখা ও ছাপা হইতেছে। কিন্তু, এই অক্ষরের ছুইটি দোষ 
আছে। (ক) অক্ষরটি লিখিতে কলম তুলিতে হয়। (খ) ইহাতে র 
ফল! যোগ অসাধ্য । 

বাংলা অক্ষরে সংস্কৃত পুস্তক লিখিত ও মুদ্রিত হইতেছে। তখন 
র-ফল। যোগ করিতে হয়। এক কলমে লিখিতে পাঁরা যাইবে অথচ 
বর্গীয় বএর সৃশ হইয়াও পৃথক্‌ হইবে এমন অক্ষর চাই। বিশ বৎসর 
পূর্বে আমি নাগরা নব লইয়াছিলাম। এখনও দেখিতেছি সেন্ব গ্রহণ 
করিতে হইবে । এই অক্ষরের দোষ এই যেঃ অন্ত অক্ষরের মত সকো।ণ 
নয়। কিন্তু কোণ দিয়! নূতন অক্ষর কল্পন। কঠিন নয়। 

যদি অন্তঃস্থ ব পুনঃ প্রতিষ্ঠায় আপত্তি থাকে, তাহা হইলে ওয়! 
পরিবর্তে “ও” লেখা চলে । অনেক দিন হইল “প্রবাসী” সম্পাদক শ্রীযৃত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রবাঁসীতে “31 লিখিয়াহিলেন। আমি ইহাঁতে 
আপত্তি করিয়াছিলাম। শ্বরবর্ণে স্বরবণ যৌগ অবিধি মনে করিয়াছিলাম। 
কিন্ত “এ” এবং “ও যুক্তস্বর। সেইরূপ “ও” একটা যুক্তস্বর ৷ “চণ্ডীদাস- 
চরিত” পুথীতে “ওয়া” স্থানে সর্বত্র “91” আছে, পড়িতে বুঝিতে কিছুই 
কষ্ট হইতেছে না। অনেক পুথীতে “আওাস” (আবাস ) আছে। 

(২) বাকা এ। বহু, লোকে “এক, এখন, এমন» বলিতে গিয়া 
এধবনি এ করে। ইংরেজীতেও অনেক শব্দের আছে এই বাঁকা এ 
আছে। ব্যঞ্জনবর্ণে ও যোগ করিতে হয়। বাংল ভাষায় বাঁক এর 
প্রয়োজন ছিল না, অক্ষরও ছিল না । এ, আ, 1 দ্বার প্রয়োজন সিদ্ধ 
হইয়া আসিতেছে । সাধারণ লৌকে ইংরেজী শব্দের উচ্চারণ ও" লিখন 
বাংল! করিয়। লইয়াছে, কিন্ত, কতিপয় ইংরেজী শিক্ষিত জনের নিকট 
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ইংরেজীর বালাই গুরতর বোধ হইয়াছে । তাহাদের বিচার নিমিত্ত 
এ| ( এ+1) এই স্বরবর্ণ উপস্থিত করিতেছি, যেমন এাসিভ+ এক্ট্‌ 
ইত্যাদি। ব্যঞ্জনবর্ণে যুক্ত করিতে হইলে একটু র,পাস্তর কর্তব্য, তখন 
"যা, যেমন মন্যানেজার। কেহ কেহ নৃতন টাইপ নির্মাণ বহ. ব্যয়সাধ্য 
মনে করিয়। প্রচলিত টাইপ দ্বারা যা নয় তা লিখিতেছেন। তাহাদের 
চোঁখে আয! বিসদৃশ ঠেকিতেছে না। শ্বরাক্ষরে য-ফলা যোগ অদ্ভুত। 
দেখিতেছি অ অক্ষরে ঘ-ফলা) কিসে মনে করি, অ-অক্ষরে য-ফলা 
নহে। কৌনও বাংলা অক্ষরে এইরূপ নাই। ইহা অপেক্ষা য়! লেখা 
ভাল। অ অক্ষরকে বাহন করিয়া ফলকি? 

(৩) ঈষৎ ই। বহু চল্তি শবে ঈষৎ ই উচ্চারিত হয়। “চাঁউল, 
ডাইল” “চাল, ভাল” নয়। মেদিনীপুর হইতে চট্টগ্রাম এবং হিমালয় 
হইতে বঙ্গোপসাগর, এই ভূভাগ নিবাসী “চাল, ডাল? জানে না) তাহার! 
ই-হ্স্ব করিয়া “চাইল, ডাইল” বলে। ইহাই শুদ্ধ। উ, ই লোপের 
হেতু নাই। হাঁরি, মারি, প্রভৃতি শব্বে ই বলি। ন! বলিলে “হার, 
মার? হইয়া পড়ে। তথাপি কেহ কেহ আলম্ত হেতু এই শব্দপ্রভেদ 
অস্বীকার করিতেছেন, কিম্বা এক উধ্ব” কম! চিহ্ন দ্বারা ঠারে কাজ 
সারিতেছেন। ভূলিতেছেন, পাঁশ কাটাইবার বুদ্ধি দ্বারা পথ স্থগম 
হয় না। উধব কম! (৮) উদ্ধার চিহ্ন। সাঙ্কেতিক চিহ্ের বিবিধ অর্থ, 
বিভ্রান্তির উৎপাদদক। আমি ঈষৎ ই বর্ণের গ্তোতক () লিখিয়! 
দেখাইয়া আসিতেছি। যেমন চাল, ডাল, কলকাতা । এই ঈষৎ 
ই ছুই অক্ষরের মাঁঝেও বসাইতে পারা যাঁয়। এই চিহ্কের নাম শূঙ্গ। 

(৪) র-অক্ষরের পরিবর্তে নাগরী হু স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে। 

(৫) য» য় এই অক্ষরের বিসম্বাদ চিন্তনীয়। মাত্র ৭০।৮* বৎসর 
পূর্বের হাতের লেখা পুথীতে ষ দ্বারা য় বর্ণব্যক্ত হইত। সেই রীতি 
প্রবর্তনে দোষ দেখিতে পাইতেছি না। যএর নিমিত্ত নাগরী 
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রহিয়াছে, যেমন “দি সেম্বায়। সংস্কৃত ভিন্ন অন্য শব্বেযস্থানেজ 
লিখিতে হইবে। এ বিষয় পরে বলিতেছি। 

(৬) ড,ট অল্প লাগে। এই ছুই অক্ষরও পূর্বে ছিল না। 

(৭) ত-অক্ষরে হস্চিহ্ন জুড়িয়া ৎ অক্ষরের উৎপত্তি। অন্ত ব্যঞ্জন 
অক্ষরেও হস্‌ চিহ্ন লাগে । অতএব তৃ নিমিত্ত বিশেষ অক্ষর অনাবশ্যক। 

(৮) হসন্ত চিহ্ন আছে, কিন্তু অকারাস্ত চিহ্ন নাই। এই চিহ্নের 
অভাবে কেহ কেহ “অ” অক্ষর স্থানে “ও অক্ষর লিখিতেছেন, যেমন, 
কালো, বড়ো; কারণ “কাল, বড়” শঞ্চের অর্থ ভিন্ন। কিন্ত, বানানে ও- 
যোগে ও-উচ্চাঁরণ দ্বার! শব্দটি নৃতন হইয়া পড়িতেছে। পুরাতন বহ, 
প্রচলিত শবকে র,পাস্তরিত করিলে স্বেচ্ছাচাঁরিতা হয়। কিন্তু অকারাস্ত 
উচ্চারণ জানাইবার প্রয়োজনও আছে। “অক্ষরের দক্ষিণনিম্ম কোণে 
বিন্দু চিহ্ন দ্বারা সে প্রয়োজন স্ুসিদ্ধ হইতে পারে, যেমন, কাল- 
বৈশাখীর কাল. মেঘ, বার. বার। 

(৯) বর্তমানে হস্‌ চিহ্ন ব্যঞ্ন অক্ষরের নিম্-দক্ষিণ কোণে লিখিবার 
রীতি। তৎ্পরিবর্তে চিহৃটি দক্ষিণ পার্খের মধ্য ভাগে বসাইলেও 
ক্ষতি নাই। এই রীতি ধরিলে যুক্ত ব্যগ্রন অক্ষরের প্রথম অক্ষরটি 
ক্ষুদ্র করিবার প্রয়োজন হইবে না। একই আকারের ব্যপ্রন অক্ষর 
দ্বারা যাবতীয় যুক্তাক্ষর লিখিতে পার! যাইবে। হাঁইফেন চিহৃদ্বারা 
যেমন দুইটি শব্ধ জুড়িয়া থাকি, হস্‌ চিহ্ন হাইফেনের স্থানে বসিয়া 
দুইটি ব্যঞ্জনাক্ষর জুড়িবে। হাইফেন চিহ্ন পূর্ব পশ্চিমে দীর্ঘ, হস্‌ চিহ্ন 
অগ্নিকোণে বসিবে। অতএব ভ্রমের সম্ভাবন। থাকিবে না। 

(১০) একটি সম্বোধন চিহ্বের অভাব আছে। সম্প্রতি বিস্ময় 
চিহ্নের দ্বারা সম্বোধন জ্ঞাপিত হইতেছে । কিন্তু ইহা যুক্তিসঙ্গত,নয়। 
সন্বোধনে ও, ভো, ওহে, ওগোঃ ওলে! বসে। অতএব ওকার মূলম্বর। 
ইংরেজী 0 অক্ষরটি পাঁশে চেপ্টা করিয়া! লইলে মন্দ হইবে না। 


কি লিখি? ২৯ 


উপরের প্রস্তাবগুলি গ্রহণ করিলে বাংল! অক্ষর সংখ্য। হ্রাস পাইবে । 
বাংল! শব্দ চিনিতে, লিখিতে ও ছাপিতে যথেষ্ট স্থবিধা হইবে, নানা 
প্রমাণের টাইপ নিমিত হইতে পারিবে, মানুষের ও দেশের নামের 
আগ্ঠাক্ষর ও কোন শব্দকে বিশেষ করিবার ইচ্ছ৷ হইলে ভিন্ন আকারের 
অক্ষরে লিখিতে পার! যাইবে । উপন্তত্ত হস্‌ চিহ্ন যোগে যুক্তাক্ষর লিখিয়া 
দেখাইতেছি ৷ 

(১) ফলা যোগ । 

পদ.ম, আতম ; শত্রু, রাত২রি) সতং২য়ঃ বাকয়; পক্ব» 
সস্বাছু। এইরূপ লিখন দ্বারা এক মহৌপকার হইবে, ফলার উচ্চারণ শদ্ধ 
হইবে। পদ্ম দেখিলে পদ্দ আসিবে না, শত২রু শত্রু, সত২য় সোত্ত 
ইত্যাদি পঠন অসম্ভব হইবে 

(২) ব্যঞ্জন যোগ ।__ 

গ২রাসিতে অবনী উথলে সি২নধু গরজনে কীপে হিয়া, 
গণ২ড,য তরে কুম২ভজ কত তাণ২ডবে তাথিয়া থিয়া। 

প্রথম প্রথম পড়িতে নৃতন ঠেকিবে, কিন্ত, পাঁচ সাত মিনিটে 
বুঝিতে পারা যাইবে, ইহাতে নূতন কিছু নাই। বৌধ হয় ভবিষ্বতে 
6৫ চিহ্ন ব্যঞ্নাক্ষরের পরে বসিবে। তখন বাংলা লিখন-রীতি 
ইংরেজী তুল্য হইবে, শিশু বাঁচিবে, ছাপাঁখানার কম্পৌজিটর বাচিবে। 
একটি হস্‌ চিহ্বের টাইপ পাইলে সকল ছাঁপাখানায় এই রীতিতে বাংলা 
ও সংস্কৃত ছাঁপ। হইতে পারিবে । মুদ্রা-যন্ত্রের কর্তারা মনোযোগী হইলে 
লেখকেরাঁও হইবেন। এই প্রবন্ধের পরিণাম “বাংল! নবলিপি" দ্রষ্টব্য । 


(২) পঠন 


অর্থব্ঞ্জক প্রত্যেক শব্ধের (ধ্বনির) একটা প্রমাণ আছে। পে 
প্রমাণের বহিভূ্ত শব্দের নাম ভাথা। লোকে কথায় বলে, যোজনান্তে 


৩০ কি লিখি? 


ভাখা। যোজনান্তে না হউক, যোজনত্রয়ে বটে । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ 
নানা জেলার কহতা৷ ভাষার শব্দ সংগ্রহ করিয়াছেন। এই সকল শব্দ 
দ্বিবিধ ,( ১) একই অর্থব্যঞ্জক শব্দের ভেদ, (২) নূতন দ্রব্য ও কর্মবাচক 
নাম। লিখন ও পঠন শিক্ষা দ্বারা প্রথমোক্ত ভেদ যথাসম্ভব লুপ্ত না হইলে 
সে শিক্ষা ব্যর্থ । বিগ্ালয়ে পাঁচ সাত বৎসর আনা-গনার পরেও স্বগ্রামের 
ভাখা, যেমন বাঁসা ঢেকুর কুঁয়ে বৌচকা খোঁজ ঝিউা বের বেক 
শ্তাল গ্ভাল গিছলুম, ইত্যাদি সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে দেখিলে বুঝি শিক্ষা 
পাঁকা হয় নাই। ভাঁষ! ব্যবহার দ্বার সামাজিকতার হানি হয়, কভু 
অহঙ্কারও প্রকাশ পাঁয়। অভিজ্ঞ শিক্ষক ত্বীকাঁর করিবেন, প্রথমে 
শব্দশিক্ষা, তারপর বর্ণশিক্ষা, তারপর বানানশিক্ষা, তারপর অক্ষর- 
শিক্ষা করিলে লিখন ও পঠন জ্ঞান স্থুলভ্য ও স্থায়ী হয়ঃ জেলায় 
জেলায় ভাখা-ভের বহ, পরিমাণে হ্রাস হয়। শিশ,কে যে-কোন বর্ণ 
শিখাইতে পারা যায়, বুড়াকে পাঁরা যাঁয় না । 

বাংল। ভাষায় সংস্কৃত বর্ণমালার খ, অসংঘুক্ত ৭ ও ব নাই। 
'অবশিষ্ট বর্ণ আছে । অনেকে অক্ষর ও বর্ণ এক মনে করিয়। বলেন, 
বাংলা ভাষায় য নাই, নব নাই। কথাটা ঠিক নয়। জজ, দুইটা 
অক্ষর, কিন্তু বর্ণ এক। ফলার মধ্যে ব-ফলা নাই। বিশ্ব বিশশ) পক, 
পকৃক। ম-ফলা অর্ধনুস্বারে পরিবতিত হয়; আত্মা, আর্ত; পদ্ম, 
পদ্দী। এই ছুই ব্যতীত অনেক শব্দের উচ্চারণে ই ঈ, উ উ, ভেদ নাই। 
অনেক শব্দের অন্ত্য অক্ষরে অ থাকে, কিন্তু উচ্চারণে থাকে না, যেমন 
জল। অনেক শবের আস্ত অক্ষরে অ থাকে, কিন্ত, পরে ই কিন্বা উ 
থাকিলে সে অ প্রায় ওকার হয়। যেমন, হরি মধু। সমাসে 
অভাবাত্মক অ-বর্ণের পরিবর্তন হয় না। যেমন, অ-কিঞ্চন, অ-্টুট। 
সমাসবদ্ধ পদের মধ্যস্থিত অ উচ্চারিত হয়। যেমন, বিষ-বৃক্ষ,”জল- 
প্রবাহ, ধন-জন-মান। কেহ কেহ মনে করেন, বাংল! ভাষায় “এক, 


কি লিখি? ৩১ 


শব্দ এক, “এখন+ এখন, “কেন”, ক্যান. । এটা ভুল। বহু, বহ, বাঙ্গালী 
“এক, এখন, কেন. বলে। ইহা তুল বলিতে পারি না। বরং এক, 
এাঁখন, ক্যান, উচ্চারণ তুল। বহ,লোকে হরি, মধু বলে। অতএব 
হোৌরি, মোধু বরং ভুল বলিতে হইবে । এ সকল বাদ দিয়া কতকগুলি 
সাঁধারণ রীতি আছে, তার ব্যতিক্রমে পঠন অশবদ্ধ হয়। যদি ছাত্র ও 
ছাত্রী তৃণ» অতীত,, প্রাকৃত, সিবু, সী বলে, বুঝিতে হইবে তাহাদের 
শিক্ষক কিন্বা শিক্ষিকা বাংল! বানান জানেন না। কলিকাতা- 
নিবাসী কেহ কেহ মনে করেন, রাজধানীর উচ্চারণ শুদ্ধ ও অপরের 
শিক্ষণীয়। ইহা! আ'ত্মগ্রীতি মাত্র । গ্রামের ভাখ। একই রকম, কলিকাতার 
ভাখ। নানারকম। কয়েকট। উচ্চারণ দৌঁষ দেখাই। কলিকাতার 
নিকটবর্তী গঙ্জর পশ্চিম পাঁর্থে উত্তরে প্রায় ৩০ মাইল স্থানের লোকে 
শব্বের আছ্ের ও অন্তের অ-কার স্থানে ও-কার করে। গঙ্গার 
পূর্বপার্খে চব্বিশ পরগণা» নদীয়া ও যশোহরের কিয়দংশে ও-কার 
অতিশয় প্রবল। শিক্ষিত লোকেও বলেন, “সোপ্তোমী, ওষ্টোমী 
দিনে ঘোনে৷ দুধ খেয়ে ওবিনাঁশের ওস্ুখ হোয়েছিলো ৮ এই প্রবণতা- 
হেতু বিদ্যালয়ের ছাত্র ছাত্রী ছাঁপায় গম, বম, বন দেখিলেও গোঁম, যোম, 
বোন, এবং পাঠানো, করানো, যতো, ততো, ছোটো, বড়ো ইত্যাদি 
বলে। “ইত, ইল, ইক ক্রিয়াবিভক্তি ন্ত্যি অকারান্ত। ওকারান্ত 
উচ্চারণ ভাষাঁর বিরুদ্ধ। পণ্ডিত মহাশয় এইরূপ পঠনে ভূল ধরেন না । 
ছাত্র ছাত্রী “এগারো, বারো, পনেরে ( পনর ), সতেরো (সতর ) শিখে, 
বড় হইয়াও বাল্যশিক্ষা৷ সংস্কার ভূলিতে পারে না। দেখিতেছে “কাল, 
ভাল; পড়িতেছে “কালো, ভালো”। এটি পঠন শিক্ষার দোঁষ। 
কলিকাতা বিস্তীর্ণ নগর। এখানে নানাদেশের নানাজাতি বাস 
করিতেছে , এইহেতু জাতি, কুল ও গোীভেদে শবের ( ধ্বনির) ভেদ 
দেখ! যায়। বিদ্ালয়ের বালকবালিকাদিগের মুখে কথা শনিলে 


৩২ কি লিখি? 


কলিকাতার ভাষ! বৈচিত্র্য প্রত্যক্ষ হয়। কেহ র লোপ করিয়া, ঘড়ীতে 
£এগাঅটা১ বাঅটা” বাঞ্জিতে শুনে। কেহ “মাক, কাঁটাল খায়, ফুল 
শোকে, অনেক কিচু করে'। তাহারা মনে করে শদ্ধ বাংল 
বলিতেছে। অসংখ্য বালক বালিকা “আঙ্গুর কিম্বা আগর বলিতে 
পারে না, আবার বলে। সংস্কৃত অঙ্কুল হইতে আাগুল হয়। পশ্চিমবঙ্গের 
বাঙ্গালী এইরুপ বলে। বস্ততঃ অন্ুনাসিকযুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণ লুপ্ত হয় না। 
যথা, অঙ্ক আক, অঞ্চল আচল, দণ্ড দাঁড়, দন্ত দত, কম্প কাঁপ। অর্থাৎ 
অঙ্নাসিকবর্ণ কোমল হইয়া অধানুম্বার হয় এবং পূর্বস্বরকে দীর্ঘ করে। 
এই স্থত্রানুসারে “ভাঙ্গা” হয় “ভ"গা” বাঙ্গালী” হয় “বাগালী”। পম্চিম- 
বঙ্গের প্রায় এককোটি বাঁগালী এইরূপ বলে। কিন্তু, কলিকাতাবাঁসী 
কোন কোন লেখক স্বীয় ভাখাপ্রীতিবশে বানান বিভ্রাট ঘটাইতেছেন, 
'বীগালী” শব্দকে 'বাঁডালী” করিতেছেন । কোন কোন বিজ্ঞজন বলেন» 
বাংল ভাষায় শ আছে, ষবা সনাই। আমি এই উক্তির প্রমাণ পাই 
নাই। পূরবকালে বাংলা প্রার্কতে মাত্র স ছিল, এখনও আছে। এ 
নিমিত্ত গ্রামে যাইতে হইবে না। কলিকাতা ছাত্রছাত্রীদিকে ছুই ভাগ 
করিতে পারা যাঁয়। একভাগে শ-ধবনি, অন্যভাগে স-ধবনি। শ-ভাগের 
সহিত মিশিয়। বয়োবৃদ্ধিতে অনেকের স ছাড়িয়া যাঁয়, কিন্ত, অসাঁবধানে, 
'রামসসী, এলোকেসী, বিস” বাহির হইয়া পড়ে। ঢাকার ভদ্রঘরের 
যুবকের মুখে, “সই, কেবা স্থনাইল সামনাম” শ,নিয়াছি উপরে যে শ- 
ধ্বনি বলিয়াছিল, সেট] ঠিক শ নয়, অধিকাঁংশস্থলে শ ও ষ এর মিশ্রণ। 
অনেকস্থলে খাঁটি ষ শুনি, কদাচিৎ শ। বাস্তবিক বাংল! ভাষায় বর্ণ- 
মালার কয়েকটি মৃতপ্রায় হইলেও সকল বর্ণ ই আছে। ট-বর্গের সহিত 
যুক্ত হইয়া ণ ও ষ এখনও প্রায় আছে। কোথাও কোথাও য-ফল], ব- 
ফলা ও ম-ফল! অত্যন্ত বিকৃত হইয়াছে । সেখানেও কিন্তু, “সত্য” প্রায় 
ঠিক উচ্চারিত হয়, “সতত হয় না। আহ্লাগ্চে ছেলে, কপাল্যে পুরুষ, 
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তিল্যে কোকিল, তেল্যে বিলাপি আর বস্তে ( বলিয়া ), কর্যে (করিয়া ) 
প্রভৃতিতে য-ফল! উচ্চারণ না করিলে সহজে অর্থবোঁধ হয় না, লিখনে 
য-ফল! না দিলে বিশেষণ শব্দ বিশেষ্য হইয়া পড়ে । «বরকন্তে” কদাপি 
“বরকনে” কিন্বা “বরকোনে” নয়। বাংলাশবে সংস্কৃত বর্ণমালা পূর্ণরূপে 
আনিবার জো! নাই, কেহ সে চেষ্টা করিতে বলে না। কিন্তু “কৃষ্ণ, 
শব্দকে “কন্ন' বলিতে শ,.নিলে বাংল বর্ণজ্ঞানের অভাব মনে হয়। 
ছাত্রের! শব্দের অর্থ শিথিবে, কিন্তু বানান শিখিবে না ) এবিষয়ে বাঙ্গালী 
হিন্দু যত উদাসীন, বাঙ্গালী মুসলমান তত নয়। ভদ্র বাঙ্গালী মুসলমান 
মন দিয়া বর্ণ শিক্ষা করে। কলিকাতাবাসী উচ্চপদস্থ এক মুসলমান 
বলিলেন, “এখন বিশ্রাম করুন”। সেই কলিকাঁতাবাঁসী উচ্চপদস্থ হিন্দু 
বলিলেন, “হ, এখন বিশ্রামের সোময় হোয়েছে। 

' বাংলা পঠন শিক্ষা অবহেলার ফলে সংস্কত পাঠ অশদ্ধ হইতেছে। 
অন্ত প্রদেশের পণ্ডিত বুঝিতে পারেন না, কদাচিৎ মনে মনে হাঁসেন ও 
বাঙ্গালীর বিগ্াবত্তায় সন্দেহ করেন। বাঙ্গালীর পূজামণ্ডপে চণ্তীপাঠ হয়, 
কিন্তু, সেটা বাংলা পাঠ। শাস্ত্রে আছে, চণ্ডীপাঠে একটি বর্ণ অশ,দধ 
হইলে কাম্যফল লাভ হয় না। 

ছাত্রছাত্রীকে পঠন শিখাইবার পূর্বে, দেখিতে হইবে,শব্দটি ঠিক আছে 
কিনা । বিগ্ঠাসাগর মহাশয় বাংল! ভাষার আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন। 
তাহার “কথামালা,” “বোধোদয়,» “আখ্যানমঞ্জরী”র ভাষা আদর্শ ভাবা, 
যেমন প্রাঞ্জল তেমন ললিত । 

শ.নিতেছি ইংরেজী মাষ্টারদিকে ইংরেজী শবের উচ্চারণের পরীক্ষা 
দিতে হইবে, কিন্তু বাংল! শব্দের উচ্চারণ শিখাইবার কোন চেষ্টা দেখা 
যায় না। লোকে মনে করে, যেট1 মাতৃভাষা, সেটা অমনই শেখ! 
হইয়। যায়। 

শ্দ্ধভাবে ভাষণ ও লিখনের নিমিত্ত বানান শিক্ষার প্রয়োজন। 

৩ 
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শব্ধ ( ধ্বনি ) ভাষার প্রাণ, বর্ণঘার ব্যক্ত না হইলে ভাষার বিয়োগ ঘটে । 
কিন্ত, যত মানুষ, তত ক । লিখনে শব্দ, মৃতি গ্রহণ করে, আমার 
তোমার তাহার ক নিরপেক্ষ হইয়। দেশ ও কালের ব্যবধান অগ্রাহা 
করিয়া দর্শকের প্রতীক্ষা করে। কিন্তু যে বর্ণের যে অক্ষর, সে অক্ষর 
না থাকিলে, চক্ষুম্নান্‌ হইলেও পাঠক অন্ধ। অর্থাৎ লিখনে ধ্বনি- 
সম্বাদী বানান উচিত। 

উচিত বটে কিন্তু, অসম্ভব । বাংল! ভাষা নৃতন নয়। কোন ভাষা 
নৃতন নয়, কৃত্রিম নয়। একজাতি অস্তের ভাষা! লিখিতে ও গ্রহণ করিতে 
পারে, কিন্তু, সে ভাষ! নুতন নয় কৃত্রিম নয়। বাংলা ভাষার প্রাণ 
সংস্কৃত, দেহও সংস্কৃতজাত। ছয়শত বৎসর পূর্বে চণ্তীদাস *শ্রীকুষ্ণকীর্তন” 
গাহিয়াছিলেন। তাহার গীতে শত শত সংস্কৃত শব্দ, সংস্কৃত অর্থে স্বচ্ছন্দে 
বসিয়াছে, পাঁশে তেমনই শত শত সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন শব্দ রহিয়াছে । 
চত্তীদাসের গ্রায় শত বর্ষ পরে কৃত্তিবাস পণ্ডিত “রামায়ণ” গান করেন। 
তাহার ভাষ৷ সম্পূর্ণ পাই নাই, কিন্ত, তাহার শিশ্যদের ভাষা দেখিলেই 
বুঝি সংস্কৃত ও সংস্কত-মূলক শবে পরিপূর্ণ । কৃত্তিবাসের প্রায় শতবর্ষ 
পরে মুকুন্দরাম-চক্রবর্তী শ,ভচণ্ডীর “অষ্টমঙ্গলা” গাহিয়াছিলেন। তিনি 
কঠিন কঠিন সংস্কত শব্ধ অবলীলায় সাঁজাইয়া গিয়াছেন। তিনই কবি, 
তিনই গীত রচিয়াছেন, সহন্ত্র সহন্্র নরনারী সে গীতামৃত আকণ্ঠ পান 
করিয়াছে, সংস্কত শব্দ শুনিয়া, ভীত হইয়া, আঁসর হইতে উঠিয়া যায় 
নাই। কিন্তু, এই সকল সংস্কৃত শব্দ বানানে সংস্কৃত, শতকে আশিট। 
পঠনে বাংলা । “পাষাণ লিখিলে কে বলিবে সংস্কৃত নয়? শবটি 
শ,নিলে কে বলিবে সংস্কত? দোকানী পাঁধাণ ভগিয়। ঈীড়ী ধরিতেছে, 
নারী ষাণের ঘাটে কলণী রাখিতেছে। দৌকানীর পাষাণ আর ঘাটের 
বাণ, “পাসান, আর “সান, লেখা চলে। কিন্তু, সে ছুইটাশব্ব নৃতন 
হইয়। ধীড়াইবে, টিনিতে পারা যাইবে ন7া॥ কেজানে কে “সান বলে 
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কে 'শান, বলে। আর, সংস্কৃত শব্দের বানানের নিমিত্ত চিন্তাও নাই, 
সংস্কৃত কোষ আছে। 

কিন্তু, সংস্কৃত ব্যতিরিক্ত শব্দের কোষ ছিল না। আমার “বাংলা 
শবকোষে” প্রায় বার হাজার শব্দ সঙ্কলিত হইয়াছে। এ গুলি মূল 
শব্ব। এই সকলের ডাল পালা আছে। বোধ হয় কুড়াইয়৷ বাড়াইয়। 
আর হাঁজার ছুই জড় করা যাইতে পারে। এই সকল শব তিন জাতির, 
(১) সংস্কত-ভব শব্দ, (২) দেশজ শব্ধ, (৩) বিদেশজ শব্ব। ছুই চারিটা 
বাদে যাবতীয় বাংল! ধাতু সংস্কৃতমূলক | প্রায় নয় শত। তদ্ব্যতীত 
প্রায় আড়াই শত সংস্কৃত ধাতু জোড়া জোড়া আকারে বাংল! ভাষার 
বলাঁধান করিয়াছে । কড়-কড়, খড়২খড়, গড়-গড়, ঘড়-ঘড়, চড় -চড়, 
জড়-জড়, তড়-তড়, দড়-দড়, ধড়-ধড়, পড়-পড়, ফড়-ফড়, বড়-বড়, 
ভড়-ভড়, মড়-মড়, লড়তলড়, সড় -সড়, হড়-হড় শবের প্রতিশব্ধ নাই। 
ফোড়া আউরে চড় -চড়, টন্টটন, দপ-্দপ, ধকৃ-ধক করে, কিন্তু কখনও 
কড়-কড়, মড়-মড়, কন্-কন করে না। এই সকল দ্বিরক্ত শবের 
ধাতু সংস্কৃত; এই হেতু ধাতুর অর্থ ধরিয়৷ ঠিক প্রয়োগ করিতে 
পারা যায়। 

বৃক্ষের ও জীব জন্তুর নামে দেশজ শব্ধ পাই। সেকালের পণ্ডিতের 
কতকগ,লির সংস্কত রূপ দিয়া আপনার করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু সংস্কৃত 
ধাতু আবিষ্কারে রত হন নাই। দেশজ শব্ধ চিরকাল ছিল, চিরকাল 
থাকিবে। বৃক্ষের এক নাম পিপ্লল অমরকোষে আছে । শব্দটি দেশজ। 
হিন্দীতে পিপল। পুরাতন বাঙ্গালাতেও পিপল ছিল। এখন অশ্বখ 
নামের অপভ্রষ্ট প্রচলিত আছে। বীকুড়ায় নাম আসত, হুগলী ও 
মেদিনীপুর জেলায় আসোত, চব্বিশ পরগনায় অশদ, নদীয়ায় অশখ। 
বীরভূমে ও পূর্ববঙ্গে অশ্বথের অপত্রষ্ট নাই, লোকে পাঁকুড় বলে। লেখক 
চল্তি ভাষায় অশ্ব লিখিয়া কাটাপথ ত্যাগ করেন। কচুগাছের 
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সাদৃশ্তে কচুরী (পানা) শব্ধ হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে কচুড়ী নাম হইত। যেমন 
হাতুড়ী। ফুলরী শবও আছে। সংস্কতজ শব্ধের ব্যুৎপত্তি অর্থাৎ ব্যাকরণ 
পুরাতন রূপ অন্ত শব্বের সহিত সাদৃশ্য বিচার করিয়া গ্রর্কত বাঙ্গালা 
শব্ধ নির্ণয় কঠিন নহে। কিন্তু কয়েকটি বর্ণের দ্বিবিধ আকার আছে, 
লিখনে কোন্‌ অক্ষর গ্রাহথ? বান!ন বিভ্রাট, বানান বিভীষিক। ইত্যাদি 
যে কলরব গুনিতে পাওয়া যায়, সে এই যুগল মুতির। অই প্র, অউ 
ও, ই ঈ, উ উ, খ রি, অয়» জয, পন, বর, শষস। দোকানী দৈ, খৈ, 
পৈতা, খৈল, লেখে । গউর (নিতাই ), গউর ( চন্দ্রিক। ), “গোর নয়। 
কারণ “গৌর অকাঁরাস্ত। বউ মউ বানান ঠিক। কিন্তু চৌ স্থানে চউ 
লিখিলে পারম্পর্য রক্ষা হয় না।: পূর্বে খট-আবাখুরে লিখিত, পৃয়, পৃওজন । 
এখন কি কারণে জানি না, কেহ কেহ খুষ্ট, খুষ্টাব্ব, বুটেন, বৃটিশ লেখেন । 
তাহীর! তুলিয়া যাঁন, খাবর্ণ বহুকাল অন্তহিত হইয়াছে। অন্য যুগ্ম 
অক্ষরের মধ্যে কোন্টি গ্রান্থ, সে বিষয়ে ধন ও ব্যাকরণ পথপ্রদর্শক 
আছে। যেমন, “কিংবা”, না “কিম্বা”, কি লেখা উচিত ? আমরা “কন্া” 
বলি, ঠিক বলি। ব্যঞ্জনবর্ণের পাঁচ বর্গের পাঁচ অন্ুনাসিক বর্ণ আছে। 
অতঃস্থ য--হ এই আট বর্ণের নিমিত্ত অনুম্থার আছে। এত সোজা 
নিয়ম থাকিতে “সংখ্যা, সংগ্রাম? লেখা ঠিক নয়। তেমনই “কিংবা, বশংবদ, 
বারংবার লেখ| ঠিক নয়, কারণ অন্তঃস্থ ব অক্ষর নাই । লোকে বাদ 
বিসদ্বাদ করে। এই শৃত্রান্থুসারে জংলা, বাংল! সিদ্ধ। আমার মতে, “যে, 
যাহা» যেমন, যেন" প্রভৃতি কয়েকটা শব্দের য স্থানে জ বানান কর্তব্য। 
পূর্বকালে এই বানান ছিল। এখন সে বানান ধরিলে ক্রমভঙ্গ হইবে না। 
নবাগত য় অক্ষরটি বিপদে ফেলিয়াছে। আদালতের বটতলায় 
বসিয়৷ দরথাত্ত নবিশ লিখিয়াছিল, "য়ামর। ৫১ বর্তা পরিবার ।” উকীল 
বলিলেন, “ওহে, একি লিখলে?” “আজ্ঞে, ঠিক লিখেছি, পড়ে, 
দেখুন।” ব্যুৎপত্তি ও ধ্বনি অনুসারে “কুআ, গআ, কেআ১ হয় » 


কি লিখি? ৩৭ 


ব্যাকরণ-অনুসারে “ধৌআ» শোআ” বানান শদ্ধ। বেআড়া, জানুআরি 
ইত্যাদি শত শত শবেের প্রচলিত য় বানান ভূল বলিতে পার! যায়। 
আমার শব্কোষে কতকগুল। সংশোধন করিয়াছি। কিন্ত, ছুই বানান 
দেখাইতে হইয়াছে। ই পরে য়াস্বভাবতঃ আসে। “করিয়া, যাইয়া” 
বানান তত ভূল বলিতে পারি না । * 

বাঙ্গাল! ভাষার ক্রিয়-বিভক্তির বানান ভূল হয় না। “আমি করি, 
তুমি কর, সে করে; আমি করিলাম, তুমি করিলে, সে করিল” ইত্যাদিতে 
ভুলের সস্ভাবন| নাই। কিন্তু চল্তি ভাষায় ক্রিয়াবিভক্তি সংক্ষিপ্ত হয়, 


* আমি য়-অক্ষরের প্রবতণন হেতু ও কাল অনুসন্ধান করি নাই। কয়েকখান! 
পুধী দেখিয়। মনে হইয়াছে, বঙ্গের সর্বত্র এককালে প্রধতিত হয় নাই। বাঁকুড়া শত 
বর্ষ পূর্বের পুথীতে য় পাই নাই। বোধ হয়, প্রবতনের ছুই হেতু ছিল (১) র়-লুপ্ত 
ব্যঞ্জন। যেমন, স" কৃপক হইতে কুঅঅ-কুমা-কুয়া; থদির-খতির-__খছ্ির-_খয়ের ? 
কতেক-কজেক-কয়েক । মায়ের, গায়ের, গায়ের লিখিয়া জানাই, একটি ব্ঞ্রন বর্ণ লুপ্ত 
স্থইয়াছে। :২) শ্বরসদ্ধির আশঙ্কা নিবারণের নিমিত্ত র আসিয়াছিল। যেমন, 
রান্ধ ধাতু ই! প্রত্যয় যোগে পূর্বকালে রাদ্িআ৷ বানান প্রচলিত ছিল। ই+আ! 
সন্ধি ছার! রান্ধাা। এই দ্বিতীএ রুপ পূর্ববঙ্গে অগ্াপি প্রচলিত আছে কিন্ত, রাদ্দিয়া 
লিখিলে সন্ধির শঙ্ক! থকে না। কেহ কু+আ.্ক1] করিত কি না সনেহ। সকলে এত 
পণ্ডিত ছিল না । «কহিও' পরিবতে “ “কহিয়ে দেখি নাই। এখনয়, অসংযুক্ত শ্বরা- 
ক্ষরের আশ্রয় হইয়াছে। প্রকৃত উচ্চারণও ত্যাগ করিয়াছে । স" খাদ ধাতু হইতে খা 
ধাতু। থাই, থাও, খায় । আ প্রত্যন্ন যোগে খাআ। পশ্চিম বঙ্গে খানা, পিজস্তে 
খাআন্, খাআনা প্রচলিত। বোধ হয় সদ্ধির শঙ্কায় খাওয়া, থাওয়ান্‌ঃ খাওয়ান! 
হইয়াছে। খাওয়] বাস্তবিক খাবা। স" তব্য হইতে খাইব, করিব! প্রসৃতি রূপ 
অন্যাপি চলিতেছে । খাইবার দ্রবা খাদিতব্য, করিবার আছে, কতর্ব্য আছে। 
গড়িয়াতে 'থাইবা করিবা শব্ধে তব্য প্রতায়ের অর্থ আরও স্পষ্ট। আমর সন্ধি করি 
না, ইউরোপ বা ইওরোপ লিখিতেছি। আমার মতে অনাবগ্যক য় বর্জন একাস্ত 
আবন্তক। অন্ত প্রদেশবাধী র-হেতু শব্দ পড়িতে ও বুঝিতে পারে না। 


৩৮ কি লিখি? 


কেহ কেহ লিখিতে ভূল করেন। বিভক্তিটি কি, অক্ষর ছার! ব্যক্ত হইল 
কি না; ইহা স্মরণ রাখিলে ভূল হয় না । সে করেছে, সে করবে ইত্যাদি 
বানান অশদ্ধ। কারণ বর্ণলোপ হইয়াছে। এইর,প ইয়া, ইলে, ইতে 
প্রত্যয়াস্ত পদে বর্ণলোপ, আর শিরসধ্চালন দ্বারা সন্মতিজ্ঞাপন একই 
কথ|। “সে বলে চলে গেল” ধ্বনিসন্বাদী নয়, ব্যাকরণ-সম্মত নয়। 

লোকে চিরকাল গতানুগতিক । সংসার যাঁত্রানির্বাহ এই নিয়মে 
করিয়া থাকে। ঈয় প্রত্যয় সংস্কৃত, যেমন স্বকীয়, দেশীয়। বঙ্গীয়, 
ইউরোপীয় সে সাঁদৃশ্যে আসিয়াছে । বাঙ্গালা ইয়া, ই, ঈ প্রত্যয় দ্বারা 
অসংখ্য শব্দ রচিত হইয়াছে, হইতেছে! এই সকলে প্রত্যয় প্রয়োগের 
নিয়ম আছে, স,তরাং বানান ও নির্দিষ্ট আছে। অঙ্গহানি হইলে প্রত্যয় 
অবোধ্য হয়। “প্রথমতঃ, স্বভাঁবতঃ, ফলতঃ, ইত্যাদি বিনর্গহীন হইলে 
প্রত্যয়হীনও হয় । 

বিদেশীশব্ধ জ্ঞাতিবন্ধু না লইয়! এক! একা আসিয়াছে । এক একটি 
শব এক একটি সক্কেত। আমরা নৃতন বন্ত, পুরাঁতনের সহিত গাথিয়া মনে 
রাখি । বিশ, চল্লিশ, বিয়াঁল্িশ ; অতএব পুলিশ, বালিশ, মালিশ, পালিশ, 
বাণিশ, সালিশ, স্থপারিশ, নবিশ, নোটিশ ইত্যাদি লিখিতেছি। এই 
সকল শব্দের মূলধবনি, কে জানে । ইঞ্,ল জানি, স্বল ছানি না। পোষ্ট, 
্টাম্প, ষ্টাট, স্ত্ীট, রেজেষ্টরি, মেজেষ্টরি, মাষ্টার জানি। ইন্টিসেন চিনি। 
শনিতেছি রেল পণ্ডিতের সে. টশন' লিখিতেছেন। কিন্তু, আমরা 
গ্রামবাসী, ষ্টেশন পর্যন্ত বাইতে পারি স্ট, ষ্ট ছয়ের ভেদ ভাঁবিতে হইলে, 
“টেরেন লেট” হইবে । আমাদের ইংরেজী বুলি গঙ্গার ভাটা, তৃণটিও 
উঠে না, ডুবে না। আমাদের কথিত আব্বা ও ফার্সী জবানে আরব্য ও 
ও পারস্য দেশের মর্ভূমির বাম্প গন্ধও নাই। সংস্কৃত শব্দের সাদৃশ্যে 
পোষাক, তোষাক, পাপোষ, বালাপোষ, তক্তাঁপোষ প্রভৃতি শবের ষ 
বানান আসিয়াছে, মূল শবে কি আছে, কে জানে। দৈবক্রমে ফার্সী, 


কি লিখি? ৩৯ 


পৌষ, পোঁ-ষা-ক, পোষা-কী শবে ষ আছে। দৃষ্টান্তের অভাব হইলে 
স চলিয়াছে। যেমন, পেষা-পেসা, ইষতেহাঁর-ইস্তেহার। ইদানী 
আমর! “শরম শহর” লিখিতেছি, কিন্তু বাঙ্গাল! বানান “দরম, সহর |, 

ছুই দশটা! শব্ধ বিচার করিয়া নিয়ম বাঁধিলে পাঁরম্পর্য ভঙ্গ হইবার 
সম্ভাবনা । তখন সে নিয়ম সাধারণে প্রচারিত হইবে না। কর্ণ-কান, 
বর্--সোনা বটে, কিন্তু “কর্ণআলিশ স্ত্রী” লিখিবার সময় কর্ণ চলিয়া 
আসে। শৃঙ্গাটক-শিঙ্গীড়া, মহিষা_-ভয়সা বটে, কিন্তু, সরিষা না 
সরিসা? সর্ষপ না থাঁকিলে ভাবিতে হইত না। 


বাংলা শব ও বানান 


পূর্ব প্রবন্ধে দেখিয়াছি, মৌখিক ভাষার স্থিরতা নাই। মৌখিক 
ভাঁষ! চল্তি ভাষা । চলন্তের ধর্মই চলা । প্রবল নদী এক পাশে বাঁকে 
না, এক কুল খায় না । অতএব যদি আজ সে নদীর অল্প পথের মাঁপ- 
চিত্র করি, পঞ্চাশ বৎসর পরে সে চিত্র দেখিয়! নদদীটির মে পথ গ্রিনিতে 
পারিব না। নদীর বহ,দুর গেলে পূর্বাপর পথ দেখিয়। অবশ্ত চিনিতে 
পারিব। শাব্দিকেরা ভাষার শব্দের ব্যুৎপত্তি চিস্ত করিয়া কিম্বা পরপর 
পরিবর্তন পাইয়! একত্ব নিরপণ করেন। কিন্তু, সকল পাঠক শাব্দিক 
হইতে পারেন না, পুরাতন বাংল! বইর সব শব্ধ বুঝিতেও পারেন না । 

ূর্বপ্রবন্ধে গুটিকতক শব্ধ লইয়াছি, সেও মাত্র-ছুই জনের লেখা 
হইতে। ক্রিয়াপদ ধরি নাই। সে ছুই রচনায় ক্রিয়াপদেও অনেক ভেদ 
আছে। মৌথিক ভাষায় শব্₹-ভেদ, বিভক্তি ও প্রত্যয় ভেদ থাকিতে 
সে ভাষার স্থায়িত্ব চিন্ত। নিক্ষল। কারণ আজ এই ভেদ, কাল আঁর এক 


৪০ কি লিখি? 


ভেদ হইতে থাকিবে অতএব কোন্‌ বুদ্ধিমান লেখক চল ভাষায় অচল 
গ্রন্থ রচনা! করিবেন? ষে গ্রন্থে মনোহারী উপদেশ আছে, সে গ্রন্থ 
টিকিবে, লোকে কষ্ট করিয়া শাঁৰিকের সাহাঁধ্য লইয়া পড়িবে। আর 
যত সব অ-সার অ-রস গল্প লেখা হইতেছে, তাহার একখানাও কেহ 
পড়িতে চাহিবে না, কালক্ষেপের জন্যও ন।। অতএব হয় নিত্য নতুন 
ভাষার মোহ কাটাইয়া একটু 'সেকেলে, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের ভাষা ধরিতে 
হইবে, কিনা নৃতনকে হ্থত্রদ্বার৷ বাধিতে হইবে । বীধিলে নৃতন হীপাইয়া 
দম আট্কাইয়া মরিবে না, তাহার লক্ফ-বম্প রুদ্ধ হইবে। উপস্থিত 
গ্রবন্ধে এই বিষয় চিন্তা করিতেছি। ্‌ 


€১) বাংলা শব্দ 


যাবতীয় ভাষায় তিন জাতীয় শব্দ আছে। দ্রব্য-বাঁচক, গ,ণবাঁচক 
কর্মবাচক। “খড়” এক দ্রব্যের বাঁচক, “পার, এক গুণের বাঁচক, 
“আচ্ছাদন” এক কর্মের বাচক। এক দ্রব্য বুঝাইতে একাধিক শব 
থাকিলে ভাষার লাভ নাই ক্ষতি আছে। ৬শ্যামাচরণ গাঙ্গুলী এই 
ক্ষতির প্রতি তীব্র দৃষ্টি করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “মাথা” 
থাঁকিতে “মস্তক” কেন? ছুইই ত এক দ্রব্যের বাচক। কিন্তু (১) 
আমাদের পক্ষে সংস্কৃত-বর্জন অসম্ভব । (২) দুইটি শব্ধ থাকাতে রচনা- 
কলা-সৌন্দ্য বাড়াইবার সুযোগ হয়। আট-পৌরে কাপড়ে সভায় 
বসিতে পারা যায় না। একই দ্রব্য বুঝাইতে ছুইটি শব্দ শেখাতে শক্তিক্ষয় 
হয় বটে, কিন্তু কেবল শক্তিক্ষয়ের পরিমাণ দ্বারা, কেবন্গ অর্থবিষ্ভার 
উপযোগ বিচার দ্বারা, মানুষ কর্ম করে না। মাহুষের সৌন্দর্-বোধ-আছে, 
মান্য কলের পুতুল নয়। 

কিন্তু এই তর্কের সীমা আছে। কেহ বলিল “খড়/ কেহ “খেড়, 
কেহ «বিচালী, কেহ “নাড়া” । কার কথা কে বুঝে? কিন্বা সকলকেই 


কি লিখি? ৪১ 


একট! দ্রব্যের চারিটা নাম শিখিতে হইবে । ইহা কদাপি বাঞ্চনীয় নয়। 
সাধারণের ভাষ1 বিজ্ঞানের পরিভাষা-তুল্য হইতে পারে না। এক 
নির্দিই অর্থে বিজ্ঞানের এক পরিভাষা ;) এই হেতু দ্ধার্থ, ত্র্যর্থ নাই, 
বুঝিতে কষ্ট নাই। সাধারণ ভাষা এত সুস্ম হইতে না পারিলেও ষে 
ভাষা! যত পারে সে ভাষা তত উত্তম। ইহাতে বুঝি সে ভাষা কহিবার 
লোকেরা সংযত-চিত্ত চিস্তাণীল। ইনানী ইংরেজীর ফীঁপ। অনুকরণে 
বাংল! ভাষা অসংহত, ফেনায়িত হইয়া উঠিতেছে। এটা মুখ্যতঃ লেখকের 
“দোষ বটে, বলিবার কিছু নাই, দেয় কিছু নাই, প্রভাতে মেঘ-ডদ্বর, 
শবপুঞজ । সংস্কত শবকোশের পর্যায়-শব্ধ অনেক লেখকের বাগাড়ম্বর- 
প্রির়তা উৎসাহিত করিয়াছে । সংস্কতে পর্যায়-শব্ব আছে বটে, 
বাংলাতেও আছে; কিন্তু, পর্যায়-শব্ব আর প্রতি-শব্ধ এক নয়। এক 
পর্যায়ের এক এক শব্দ এক এক গণ প্রকাশ করে। সংস্কৃত দর্শন ও 
বিজ্ঞানের কথা ছাড়িয়া! দিই, সংস্কত কাব্যের ভাষা দেখুন ; ভাষার সংযম 
দেখিলে চমত্কৃত হইতে হয়। বাংলায় “্রস্ত, ভীত, চকিতনেত্রে' পড়িলে 
বুঝি লেখকের শব্দ-জ্ঞান নাই, কিন্বা তাহীর মন ধুন্ধুময়, স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেছেন না । শব্দ ভাঁবের বাহন ; ধনীর পাঁচসাত রকম বাহন থাকিতে 
পারে, কিন্তু একটা দ্বারা তাহার গমন নিম্পন্ন হয়। সাধুভাষায় বাহন 
অনেক, চলিতৃ ভাষায় একটি মাত্র। 

ইহ।-ই ঠিক, একটা কর্মের জন্য পাঁচটা যন্ত্র অনাবশ্তক। পরস্তূ 
পাঁচটায় হাত পাকাইতে শক্তি-ক্ষয় হয়। “ভাত-র'াধা, ব্যন্নন রাধা? । 
“রাধা?কে “রন্ধন করা” বলায় কিছুমাত্র লাভ নাই, “অন্পপাক ব্যঞ্নপাকঃ 
বলিলে অব্ন-ব্যঞ্জনের স্বাদ বাড়ে না। কিন্তু “অন্নব্যঞ্রন-পাঁক” বলিলে 
বক্তার ও শ্রোতার গৌরব বাড়ে। লোকে বলে, “ছেলের ভাত, কিন্তু, 
পণ্ডিত বলেন “অন্নপ্রাশন' । অতএব সকলে বলুক না! বলুক, তাহাকে 
“অন্নগ্রাশনের অর্থ বুঝিতে হইবে । “মাথা” ঠিক রাখিতে পারিলেই ভীবা- 


৪২ কি লিখি? 


চিন্ত! চলে, মস্তক” না থাকিলেও ক্ষতি নাই। লোকে মাঁথ|য় তেল 
মাঁথে, মাথায় করিয়া মোট বহে, স্বজনের বিপদে তাহাকে মাথ৷ দিয়া 
রাখে, শত্রুর মাথাও খাঁয়। তাহার মস্তক কখনও “চবিত” হয় না, 
ধৃত'ও হয় না। পাগলে “মাথা-মুণ্ড কি বকে, বুঝিতে পারা যাঁয় না। 
কিন্তু কবিরাজ-মহাঁশয় বলেন, রোগটি শিরঃপীড়া, অতএব “শির যে 
মাথার আর এক নাম, তাহা না শিখিলে নয়। 

এইরূপ অসংখ্য ছুইটা দুইটা শব্দ দ্বারা ত্রব্য গুণ কর্ম বুঝিতে হয়। 
এই হেতু শিখিতে হয়, শ্রমলাঘবের উপাঁয় নাই। সাধারণ ভদ্রলোকে 
যে শব্দ বলেন, বুঝেন, সে শব প্রথম শিখিতে হইবে । মৌখিক ভাষার 
শবও এই। কিন্তু বিপদ এই, দেশভেদে ভদ্রলোকের ভাষার ভেদ 
আছে। ক্রমে ক্রমে এই ভেদ অদৃশ্য হইবে; একই ভাঁষা-শিক্ষী যত 
প্রসারিত হইবে, ভাষা-ভেদের মূলও তত ক্ষয় পাইবে। শুনিতেছি, 
আদরিদ্র সকলেই আগ্ভশিক্ষা পাইবে, পাইলে ভাষাও এক হইয়! 
দাড়াইবে | 

সে ভাষা কেমন হইবে, তাহা ভাবিবার বিষয় । কারণ পাঠ্যপুস্তক- 
নিধারক-মহাশরেয়া মদনমোহনের “শিশ,শিক্ষা” ও বিদ্যাসাগরের 
*বৌধোদয়” অশ্পাঁঠ্য বিবেচনা করিয়াছেন। আমার বিবেচনায়, 
জাত্যবাংলার এমন বই আর হয় নাই। “শিশ,-শিক্ষা্র ভাষার 
লালিত্য এবং “বৌধোদয়ে”র বোধের উদয় নর-রচিত একখানি বইতেও 
নাই। আশ্চর্য এই, সেদিন দেখিলাম “শিশশিক্ষা্র “পাতায় পাতায় 
পড়ে নিশির শিশির,” কে এক পণ্ডিত কাটিয়া “নিশার শিশির” 
করিয়াছেন! “বোধোদয়ে”র কী-ঠা-ল, কী-টা-ল, এবং “রং র-. 
হইয়াছে কি না, দেখি নাই। 


কি লিখি? ৪৩ 


(২) বাংল! অভিধান 


ছোট বড় বাংল! অভিধান পাঁচ সাঁতখাঁনা আছে। যার যেমন 
প্রয়োজন, তাঁর তেমন অভিধান আছে। অভিধান সঙ্কলন বিষম কাজ। 
অতি গ,র,তর কাজ, অজ্ঞ ও বিজ্ঞের গরু হইবার কাজ। কোন্‌ 
শব্দ লইব, কোন্টি না; কোন্‌ অর্থ ধরিব, কোন্টি না; কেমন বানান 
করিব, কেমনটি না। শবপূর্ণ বৃহৎ কোশ পাইলে এই চিন্তা । কিন্তু 
যদি সে কোশ না থাকে, ভাষা শুনিয়া ও পড়িয়া শব্দ চয়ন করিতে 
হয়, তাঁহা হইলে পরিশ্রমের ও বিচারণার অবধি থাঁকে না। সংস্কৃতকোশ 
হইতে কতক শব্দ তুলিতে পারি । কিন্তু, বাংলাভাষা সংস্কৃত নয়। অসংখ্য 
দেশী শব্দ বিস্তীর্ণ দেশে ছড়াইয়! আছে, ধীর মনে নিজের গজে মাপিয়া 
জুখিয়! বাছিয়া লইতে হইবে। সে শব্দের মূলার্থ কে জানে, বানানই 
বা কেজানে। দেশের দুর্ভাগ্য যে, এই বিষম কাঁজ এক জনকেই করিতে 
হয়, সাহায্য পাইবার জো নাই। পাইলেও গজটি নিজেরই থাকে। 
নিজের গজ নিশ্চয় নিজের আ্কুলে মাপা । সে গজে নিজের জানা- 
শোনা প্রিয় মাতৃভাষার শব্দ সমান, অন্ত শব্ধ ছোট । মানুষের সকল 
কাঁজেই আত্ম-গ্রীতি, আর আত্ম-তৃপ্তি না থাকিলে কাজও হয় না । 

দুইথানি বাংলা অভিধান দেখি। একখানি শ্রীযুত জ্ঞানেন্ত্রমোহন 
দাস করিয়াছেন। এই অভিধানের নৃতন সুখ্যাতি, কি আর করিব? 
ইনি ভূমিকায় লিখিয়াছেন, গ্রাম্য শব্ধ হইতে বিশুদ্ধ প্রাদেশিক শব 
নির্বাচন করা কঠিন। কোন্‌ শব্ধ কোন্‌ প্রাদেশিক এবং কোন্গলি 
সাহিতে স্থান পাইতে পাইতে প্রাদেশিকতার সীমা অতিক্রম করিয়াছে 
তাহা নির্ণয় করাও সহজ নহে।” অর্থাৎ এই অভিধানের সকল শব 
জাত্য নহে, লেখককে শব্দের জাত্য-অজাত্য বিচার করিতে হইবে। ন! 
বাছিয়া দুই একট] শব দেখি। “তড়প| (তড়পা) [প্রাদে] আটি, মুষ্ি- 


৪৪ কি লিখি ? 


প্রমাণ। প্রয়োগ-এক তড়প| বিচালি।” ২৪ পরগণা জেলায় ( যেমন 
বজ বজে ) ৩২ আটি খড়ে এক “তড়পা” হয়। বহুপ্রচলিত নাম তা-ড়া।, 
ছোট তাড়া, তা-ড়ী। প্রায়ই ২০ আটিতে, এক পণের বিভাজ্য অংশ। 
“বিচালি, বিচিলি, বিচুলি, [হি বিচালি ] ধান্যের শষ গাছ। প্র-- 
“খোল বিচিলি ঘাস”-_ঈশ্বর গুপ্ত।৮ এখানে দ্রষ্টবা, অভিধাঁন-কার 
মনে করেন, হিন্দী হইতে বি-চালি। আরও দ্রষ্টব্য, তিনি “ধান্তের 
শুফ গাছ” লিখিয়াছেন, “খড় লেখেন নাই। “খড় কি? এখড়, 
ভঙ্গ। ১। ক্ষুদ্রতুণ। স্ত্রী, খড়ী-__খড়ীমাঁটি; খটা।” অর্থাৎ, এই 
অভিধানমতে দুর্বাঘাসও “খড়, এবং এই খড় শব্দ হইতে খড়ী, ও 
খড়ীমাটি। “ভঙ্গ অর্থে খড় শব্দের প্রয়োগ বাংলায় নাই। 
“তেলাকুচ (ত্যালাকুচ ) [প্রাদে |] বিম্বফল।” অর্থাৎ “তেলাকুচা, 
নাম চলিবে না, বিশ্ফল বলিতে হইবে। “তেতাল! [ত্রিতল শবজ ] 
তিনতাঁলা ঘর। ২। বাগ্ের তাল বিশেষ |” শব্দটি তে-তলা, গ্রাম্য 
তে-তালা!। ইহার সহিত বাগ্ধের তে-তালা”র কোন সম্বন্ধ নাই। 

এই অভিধানে বহ, শব্দ সঙ্কলিত হইয়াছে । অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দও 
আছে। পাঠক শব্দ পাইলে এই অভিধানে অর্থ পাইবেন। অভিধান- 
কার শব্দের উচ্চারণ শিখাইবাঁর নিমিত্ত অতিশয় পরিশ্রম করিয়াছেন। 
আমার বিবেচনায় এই পরিশ্রম অনাবশ্তক ছিল, কি বানানের কি 
উচ্চারণ, তাঁহা৷ গোটাঁকয়েক স্থত্রে বলিতে পারা যায়, প্রত্যেক শবে 
দেখাইতে গিয়া ভাষাকে ভীষণ কর! হইয়াছে। ধর্ম্ভয়৮ উচ্চারণে 
প্ধযুমোভয়,” “ধর্ম্ত,” উচ্চারণে প্ধয়ূমোৌব ব্রোতো,৮ এইর প উচ্চারণ 
সে হুত্রের বিরোধী, শুনিও না। “ত্রিবেণী” উচ্চারণে প্তৃবেনি,” এটা 
'আরও বিষম, 'ীষ্টাব্ বা “থি ষ্টাবব” না লিখিয়া খৃ-! বব এই ভূল বানান 
করার তুল্য। এইরূপ অসংখ্য উচ্চারণ স্বীকার করিতে পারি না 

ঘবিতীয় অভিধানথানি শ্রীযুত রাজশেখর বস্তু-সঙ্কলিত প্চলস্তিকা”। 


কি লিখি? ৪৫ 


ইহার ভূমিকায় শ্রীযুত বস্থু লিখিয়াছেন, “যাহারা আধুনিক বাংল 
সাহিত্যের চ্চা! করেন, তাহার! প্রধানতঃ যে প্রয়োজনে অভিধানের 
সাহায্য লইয়। থাকেন, বিনা বাহ,ল্যে তাহ! সাধিত করাই এই অভিধানের 
উদ্দেশ্য । ক * আধুনিক বাংল৷ সাহিত্যে স্্প্রচলিত শব্বকেই প্রাধান্য 
দেওয়! হইয়াছে । * * মনে রাখা আবশ্যক যে চলিত ও কথ্য ভাষার 
শব সর্বত্র একপ্রকীর নয়। চলিতভাষ! সাঁধুভাষার তুল্যই সাহিত্যিক 
ভাষা, সেজন্য চলিত শব্দের রুপ ক্রমশঃ সুনির্দিষ্ট হইয়াছে, কিন্তু কথ্য 
শবে প্রাদেশিক বিকৃতি থাঁকিবেই। “সত্যি” “নতুন” প্রভৃতি চলিত 
ভাষায় অর্থাৎ সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে, কিন্ত, “অবিশ্ঠি, বিষ্টি, রাত্তির 
এখনও তেমন চলে নাই, এবং “কুচ্ছিত, আব, বে, পোলোয়া, ব্যায়রা, 
গেশলে। ( গিয়াছিল ), প্রভৃতি শব্দ কথ্য ভাষাতেই আবদ্ধ ।” 

অতএব দেখা যাইতেছে, “চলস্তিকা”্য় “চলিত”-ভাষার ও “কথ্য” 
ভাষার শব্দের প্রভেদ কর! হইয়াছে । এ বিবয়ে মতভেদ অবশ্ঠ থাকিবে, 
কিন্তু মোটের উপর বহ্‌, বহ্‌, শব্দ ঠিক নির্ববাচিত হইয়াছে। “চলন্তিকা”য়, 
থড়ের তাড়ি অর্থে ণতড়পা” নাই, “তেলাকুচা+ প্রাদেশিক হয় নাই, 
“তেতলা” তে-তা-ল! হয় নাই। ইহাতেও খ-ড, শুষ্ক তৃণ”। কিন্তু, 
বি-চা-লি (বিছুলি, বি-চি-লি নাই ) ধান ইত্যা্দির খড় । “পগাঁর স" 
প্রাকার, ডোবা, খান।।৮ প-গা-র অর্থে যদি কোথাও ভোব1, খান৷ 
থাকে, সে অর্থ স্বীকার করিতে পারি না। লোকে প-গা-র তুলিয়া 
বেড়। দেয়, মাটি কাটিয়। লওয়াতে খানা হইতে পারে, কিন্তু গ্রা-কা-র 
“থানাঃ হইতে পারে না, “ডোবা” কদাপি নন।। জল-নাঁলা, জল-জাঅনা» 
নর্দমাকে প-গা-র বলিতে শুনি না। আর এক শব দেখি। “পড়েন, 
পোড়েন কাপড়ের প্রস্থের দিকের সুতা (টান1-পড়েন )।” কিন্তু গীড়ি- 
পাল্লা দিয়া ওজন করিবার প্র-তি-মা-ন, প-ড়ি-য়া-ন শব্দ বাদ পড়িয়াছে। 
প-ড়েন বানানও ঠিক নয়। 


৪৬ কি লিখি? 


কোশ কখনও সম্পূর্ণ হয় না । “চলস্তিকা”য় ২৬ হাজার শব্দ আছে। 
অল্প নয়। ৬৯৩॥ ইঞ্চি আড়ার ৫৬ পৃষ্ঠার মধ্যে এত শব্দ পোরা সামান্য 
কথা নয়। শবের অর্থ সংক্ষিপ্ত বটে, কিস্তুস্পষ্ট। বৃহতর সাঙ্কেতিক 
চিহ্নদ্বার৷ এত শবের স্থান কর! হইয়াছে। 

“চলস্তিকা” কেবল কোশ নয়, সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণও বটে। মন 
দিয়া পড়িলে পাঠক এই ব্যাকরণ হইতে অনেক বিষয় শিখিতে পারিবেন । 
সাহিত্য পড়িয়। ব্যাকরণ-শিক্ষা অল্পশ্রমে ঘটে না। প্চলস্তিকা”র দোষ 
এই, ইহার ধাতুর্‌পের সংজ্ঞা! “মুগ্ধবোধে”র সংজ্ঞাকে হারাইয়াছে, মনে 
হয় যেন “কৈমিতিক বীজ'। ইংরেজী পারিভাষিক শব্দের বাংলা 
পারিভাষিক রচন! অতিশয় কঠিন। ণ্চলস্তিকাস্য় বাংল! পরিভাষ 
সঙ্কলিত হইয়াছে। ইহার দ্বারা ব5, বহ, লেখকের উপকার হইবে। 
মোটের উপর, “চলস্তিকা”্র তুল্য যথা-সম্ভব সম্পূর্ণ শব্কোশ আর 
নাই। আমি “চলস্তিকা”র সব বানান স্বীকার করিতে পারি না। এ 
বিষয় পরে দেখিতেছি। 


৫৩) দেশী নামমালা! 

লেখা-পড়া করিতে হইলে, বাংলা শব্দ শিখিতে হইলে, বাঁংল। কোশ 
পড়িতে হইবে । “কথার মানে” দেখ। নয়, কথ! শেখ! । চাঁরিবার পাঁচবার 
নয়, অনেকবার কোশ পড়, মুখস্থ করা । বড় কোশ নয়, ছোট কোশ। 
বড় কোশের নানাবিধ প্রচলিত অপ্রচলিত শব্দ শিখিবার প্রয়োজন 
কদাচিৎ ঘটে ; ঘটলেও মুখন্থ রাখিতে পারা যায় না। আর, যদি কোশ 
মুখস্থ না রাখি, শব্দ কোথায় পাইব' সাহিত্যে অল্প পাইব, অধিক পাঁইব 
না। কতক ভূলও পাঁইব। বালকে মনে করে, মনে কর! অন্যায়ও নয়, 
ছাপা বইতে যা থাকে সবশ্দ্ধ। জ্ঞান হইলে ভ্রম চলিয়া যায়। .স্শব্টি 
সংস্কত হইলে তাহার বানান শুদ্ধ হইয়া থাকে, গ্রন্থকার কোশ দেখিয়া 


কি লিখি? ৪৭ 


'লেখেন। কিন্ত, শব্দটি দেশী হইলে বাঁনানে ভুল থাকিতে পাঁরে। উভয় 
স্থলে গ্রয়োগভুলও পাওয়া যাঁয়। বিগ্যালয়-পাঠ্যপুস্তকেও দেখিয়াছি। 
আর, কয়খান। ক্রম-বন্ধ পাঠ্যপুস্তক আছে? এমন ক্রম-বন্ধ যে, বালক 
আট বৎসরে পাঁচ হাজার শব্ধ শিখিতে পাঁরিবে। পাচ হাজার বাছ। 
শব্ধ । আমি ইস্কুল হইতে “পাহিত্য” এই নামট। উঠাঁইয়। দিতে চাই। 
বালকের! “সাহিত্য” নয়, ভাষা শিথিবে, সে ভাষ! বাংল! হউক, ইংরেজী 
হউক, সংস্কৃত হউক, উর্দু হউক, যাঁহাই হউক, ভাষা । 

পড়িতে ভাল লাঁগিবে, বালকের জ্ঞানবৃদ্ধি হইবে, অথচ পাঁচ হাজার 
নিত্য প্রয়োজনীয় বাছ। শব্দ থাকিবে, এমন বই রচনা কঠিন। অতএব 
একখানি কোশ চাই। সে কোশে অমরকোশের পদ্ধতিতে এক এক বর্গ 
ধরিয়া শব্ধ সঙ্কলিত হইবে । কারণ, কোশের তিন প্রয়োজন, (১) কোশ 
ভাষার শব্দকে উচ্ছঙ্খল হইতে দেয় না, (২) শোন! কিন্বা পড়! শব্দের 
অর্থ বলিয়া দেয়, আর (৩) অ-শোনা, অ-পড়া শব্দ শেখায়। এক এক 
শব্ধ এক এক জ্ঞানের আকর। যেকোন কোঁশ বারবার পড়িতে পড়িতে 
তিন-ই পাওয়া যায়। কিন্ত, বর্তমানে প্রচলিত কোশে শবের বুৎপত্তি 
ও নান! অর্থ থাকাতে সমগ্র কোশমুখস্থ করা কঠিন। আবশ্তক নামটি 
কি, কোথায় আছে, তাহা স্মরণ ন। হইলে প্রয়োগ করিতে পারি না। 
অমরকোশ দ্বার তিন প্রয়োজনই সহজে সিদ্ধ হয়। শোনা কিস্বা পড়া 
শব্দের মোটামুটি অর্থ পাই, অ-শোন। অ-পড়। শবধও পাই। প্রকাশিত 
যাবতীয় বাংলা অভিধান দ্বার! প্রথম ছুই প্রয়োজন সিদ্ধ হয়, তৃতীয় 
প্রয়োজন হয় না। 

বর্তমানে এক এক জেলায় একই দ্রব্যের এক এক নাম প্রচলিত 
আছে। অবশ্ত বহ, নামে প্রভেদ নাই। কিন্তু অন্ত বহমনামে আছে। 
“বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় এই সকল নাম অমুক জেলার কিন্বা 
' অমুক গ্রামের “গ্রাম্য শব্ষ” অথব প্প্রার্দেশিক শব” নামে সন্কলিত 


৪৮ কি লিখি? 


হইতেছে । একই শব্দের বিভিন্ন রপ কিন্বা একই দ্রব্যের বিভিন্ন নাম 
বিলুপ্ত করিয়! এক রূপ এক নাম প্রচলিত কর! বাংলা ভাষার উন্নতি- 
কামীর প্রথম কাজ। সে কাজ এক দেশী নাম-মাল! দ্বারা সম্পন্ন হইতে 
পারে। “টাকা! গণিয়া লও», স্থান-বিশেষে শিক্ষিতজনেও বলেন, “গ-ণি-য়। 
লও? । ছাপাতেও দেখি, “গো-ন।-গস্তিৎ। কিন্তু বিপদ এই, দশ-দশ 
“গণিলে” যে ফল, দশ-দশ “গুণিলে সে ফল হয় না। একবার এক গল্পে 
পড়ি, সে দিন গোনে”। আমি বার বার পড়িয়া অর্থ বুঝিতে পারি 
নাই। দেশী-নাম-মালা অবশ্ত জাত্য-নাম-মালা হইবে, এবং এইরপ 
বহতর জঞ্জাল হইতে ভাষাকে মুক্ত করিবে। এই নাম-মালায় অর্থ 
দেওয়া অনাবশ্তক। কিন্তু, প্রথম প্রথম পৃথক টাকাও করিতে হইবে। 
এই টীকাঁয় ভিন্ন ভিন্ন জেলায় প্রচলিত নাম থাকিবে । যেমন, “কা-শিমুল। 
বৃক্ষ স” কু-শাল্সলি। নদীয়ায় জিওলী, শ্রীহট্টে বি'ব1৮ ইত্যাদি । দেশে 
পঞ্চ-রচকের অভাব নাই। নামগলি পঞ্ে বাঁধিয়া দিলে বারবার' 
পড়িতে পড়িতে মুখস্থ হইয়া যাঁইবে। নাম মুখস্থ না থাকিলেও 
নাম-মালার কোথায় পাইব, তাহা অক্লেশে বাহির করিতে পারা 
যাইবে। 


(8) বানান 


“চলস্তিকা”্র পরিশিষ্টে লিখিত হইয়াছে, “সংস্কৃত শব্দের বানান, 
নির্দিষ্ট, কিন্তু, অসংস্কত শবে এখনও যথেচ্ছাচার চলিতেছে । এই 
অভিধানে বহ্স্থলে একাধিক প্রচলিত বাঁনান দেওয়া হইয়াছে। অস্থির 
বানানকে স্থির রপ দেওয়া অভিধানকাঁরের কাঁজ নয়, তাহা লেখকগণের 
প্রভাব ও সাধারণ র.চি-সাঁপেক্ষ।” এই সামান্তোক্তির বিশেষ অবশ্ঠ 
আছে। কে অ-স্থির ৰানান স্থির করিবেন? যিনি যথার্থ জানিয়াছেন। 
কে জানিয়াছেন? যিনি ব্যাকরণ ও কোশ একত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন, 


কি লিখি? ৪৯ 


তিনিই ভাষার শব, বিভক্তি, প্রত্যয় অবলোকন করিয়া সামান্য বিধি 
বলিতে পারেন। কোশের প্রামাণ্যের কারণই এই । 

ভাষার যাবতীয় শব্দ যে প্রসিদ্ধ সাহিত্যে উঠিবে, এমন কথাও নয়। 
লেখক কত বই পড়িবেন? অভিধান-কার লেখককে সাহীষ্য না করিলে, 
কি জন্য অভিধান? বর্তমানে অভিধান-কারকে বহ, বহু, শব্দ নিজের 
বিবেচনায় বানান করিতে হয়। তিনি দেখেন, (১) পারম্পর্য, (২) শবের 
ব্যুৎপত্তি, (৩) উচ্চারণ । ভাষণ, হাওয়ায় উড়িয়। যায়; লিখন, ভাষণের 
দেহ বাঁধিয়া রাখে । অজ্ঞাত-মূল শব্দ যেমন শনি, তেমন বানান করি। 
যেমন, শ.নি ইংরেজী একট মাসের নাম, জা-মু-আ-রি। শব্দের মধ্যে 
কিন্বা অন্তে আ স্বর লিখিতে বাঙ্গালীর কলমে বাধে, লেখে জা-মু-য়া-রি। 
দেখিতে গেলে, জা-ম্ু-আ-রি বানান উচ্চারণ-অন্ুযায়ী, অর্থাৎ ধবনি- 
সম্বাদী। কিন্তু বলি, ল-ব ন, লিখি ল-ব-প। যেহেতু ল-ব-ণ বানান 
পূর্বাপর চলিয়া আসিতেছে । আমরা কথায় বলি, সংস্কত শবের বানান 
সংস্কৃত রাঁখ। বিধেয়। কিন্তু ল-ব-ন শব্ধ সংস্কৃত নয়, বাংলা । সংস্কৃত 
শব্দটি ল-ব-ণ, কদাপি ল-ব-ন নয়। বলি, যু-শ্রী, লিখি সু-শ্রী। সু 
সংস্কৃত, কিন্ত, এই ধ্বনি বাংলায় নাই। ধ্বনির সহিত মিলাইলে সংস্কৃত 
শব বাংলায় অত্যল্প আছে। তথাপি পারম্পর্য-রক্ষা হেতু আমরা সংস্কৃত 
বানান করিয়া থাকি। কারণ পারম্পর্ধ দ্বারা এ্ক্য রক্ষিত হয়ঃ এবং 
এক্য রক্ষিত হইলে ভাষা স্থায়ী হয়, সাহিত্যও হয়। ইংরেজী শব্দের 
বানান দেখিলে এই বিধির গুরত্ব স্পষ্ট হইবে। ইংরেজী "থ+ লিখিতে 
ইংরেজেরা৷ তিনটা অনাবশ্ক অক্ষর ভুড়িয়া দেন। তাহীর! দিবারাত্র 
সময়ের ও শক্তির মূল্য কষেন, কিন্তু বালক বৃদ্ধ সকলেই বানানে 
অনাবশ্যক অক্ষরের বোবা বহিয়! বেড়াইতেছেন। কারণ, বানান একবিধ 
না হইলে, লেখা পড়া অসম্ভব। অর্থাৎ পারম্পর্য যত গুর,» ধ্বনি-বিচার 
তত নয়। 


৫০ কিলিখি? 


বাংলা ভাষায় আরও অসংখ্য শব্ব আছে। সে সকল শব বানানেও 
সংস্কত নয়, কিন্তু উৎপত্তিতে সংস্কৃত। “সংস্কৃত-প্রীকৃত” ভাষার পণ্ডিতের! 
এই সকল শব্দ “তদ্ভব অর্থাৎ সংস্কত-ভব বলিতেন। বাংল! ভাষায় 
পূর্বকালের সংস্কৃত-প্রাকুত নিজের গতিতে বর্তমান রূপে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। সে রপে সংস্কৃত বানানের গ্রভাব আছে, নাইও। কিন্তু, 
পারম্পর্য-বিধি এখানেও প্রযোজ্য । যেমন, “সারি সারি কাঠাল গছ 
পনরটা, আম গাছ সাতটা। বড় বড় গাছ, ভাঁল ভাল আম। এবছর 
কাঠাল ছোট হয়েছে। কিন্তু, মধুর মত মিষ্টি। পগারে আশ, গাছ না 
থাকিলে গাছগলি বাড়িতে পারিত।” এখানে প্রত্যেক শব দেশী। 
পূর্বাগত বানান দেখিয়া! শব্গগলি বুবিতেছি। দ্রষ্টব্য, বস্কিমচন্দ্রের 
কা-টা-ল (-পাঁড়।) তাহীর প্রভাবে জাত্য হইতে পারে নাই। এখানে 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, অশ্ব বৃক্ষের বাংলা নাম কি? ননদয়ায় 
বলে অ-শ-থ। “চলস্তিকা”য়, “অশ্বথ পিপ্লল, বা” অশ্বখ গাছ ।» শ্রীমুত 
জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস লিখিয়াছেন, “অশদ গাছ”। রাট়ে বলে, আ-শদ | 
কেন বলে? “অ” পরে যুক্ত ব্যপ্জন আছে; কাজেই “আ;। “শ'তে 
অন্তঃস্থ ব, কাঁজেই 'শ,। শেষের “খ* বাংলায় “৩ হইবার কথা» যেমন 
স” তু-থ, ত-ৎ তু-তি-য়া। কিন্তু পরিষৎ, আপত্, উপনিষৎ ইত্যাদির 
ৎ বাংলায় দ্‌ হইয়া থাকে । এই হেতু আ-শু-দ। শ,ধু রাটে নয়, শ্রীহট্ 
র্যস্ত পূর্ববঙ্গের বহ্‌ স্থানে আ-শ.-দ। কারণ পরিবর্তনটি বাংলাভাষার 
নিয়মে হইয়াছে । কিন্তু পাছে কেহ বুঝিতে না পারেন, এই আশঙ্কায় 
অশস্ব-থ লেখা হইতেছে। এইরূপ কারণে, অনেক সংস্কৃত শব ইদানী 
বাংলায় চলিয়াছে। এই অসুবিধা দূর করিবার নিমিত্ত দেশী-নামা-মাঁল! 
খুজিতেছি। 


কি লিখি? ৫১ 


(৫) বিশেষ্য বিশেষণ শব্দের বানান . 


শ্রীযুত রাজশেখর বস্থ “চলস্তিকা”য় বানান বর্ণন৷ দ্বারা উত্তম কাজ 
করিয়াছেন, বহ, লেখক উপকৃত হইবেন। এখন যে “যথেচ্ছাচার' 
চলিতেছে তাহার কারণ “ইচ্ছা” নয়, অজ্ঞতা । নিয়ম জানিলে কেহ 
তাহা ভাঙ্গিতে চায় না। 

কয়েকটা বানান আলোচনা করি। কে-রা-ণি ঠিক, কার স" 
ক-র-ণি-ক। কিন্ত, ণ বানান অনাবশ্তক। শা-ড়ী ঠিক, কারণ শা-টী-র 
টস্থানে ড় । বাড়ী ঠিক, কারণ স” বা-টা। স” বা-টি-ক! মূল হইলে 
বা-ড়ি-য়া হইত। বেমন, “বীশবেড়িয় । দী-ধি-ক। হইতে দী-ঘি। 
আমি হাঁ-তী, পা-খী বানানের পক্ষে । কিন্তু, বিদেশী “কমি বেশি 
বাকি পাজি রাজি” লেখা ঠিক মনে করি, কারণ এখানে উচ্চারণই 
প্রমাণ। 

কু-আ, তু-লা, স্ু-তা ধুঁ-আ” রুপা প্রভৃতি যে সকল শব্দে উ পরে 
দীর্ঘস্বর আছে, সে উকার উকার হইতে পারে না। কিন্তু পূ-ব, চু-ন, 
তু-ল, স্থ-চ বাঁছু'চ। (ণ্চলস্তিকা্য ধূ-আ নাই; আছে ধো-য়া।) 
বিদেশী উ-ল, ফ্রু-ট শব্দে উ বানান কর্তব্য। নূতন শব্দে ধ্বনি-সন্বাদী 
বানান যত রাখিতে পারা যায়, ততই ভাল। 

ইর্দানী কেহ কেহ অকারান্ত বিশেষণের অ-কার নি ও-কার 
লিখিতেছেন। যেমন, ভা-লো। কিন্তু ভা-ল বানানে দোষ কি? কেহ 
বলেন নাই, বল! আবশ্ক মনে করেন নাই। বোধ হয়, তাহারা ভা-লো 
বলেন, এবং এই হেতু সারা বাংল। দেশকে ভা-লো৷ কা-লো৷ বলিতে 
হইবে! পূর্ব ও পশ্চিম বাংলায় ভা-ল বলে । সে উচ্চারণ কেন ছাঁড়িব ? 
যে তিন স্তর অনুসারে বাংল! শব্দের বানান নিয়মিত হয়, সে তিন স্ুত্রই 
ছি'ড়িয়া যায়। যদি কোথাও অকারাস্ত স্পষ্ট করিতে হয়, সেথায় অক্ষরের 


৫২ কি লিখি? 


পাঁশে একটা চিহ্ন দিলেই চলে। আঁমি আমার গ্রন্থে অক্ষরটির তলে' 
রেখ! দিয়াছি। কিন্তু তাহাতে শোভা নষ্ট হয়। এখন মনে করি, অক্ষরের 
পাঁশে বিন্দু বসাইলে সে দোষ হয় ন। যেমন, ভাল যেমন, “কাল অজ্ঞাত 
বলিয়৷ কাল-রঙ্গে কালী চিত্রিত হইয়া থাকেন।* যাবতীয় তা-স্ত শব্দ 
অকারাত্ত। এই নিয়মে ম-ত বিশেষণ, ম-ত, বিশেষ্য । এইর,প, চলিত, 
উচিত্‌ লেখা যাইতে পারে, কিন্তু, প্রয়োজন হয় না। অশ্থা-ৎ এই 
শব্দের ত মূলেই ৎ। এই আরুতি-ভেদ দ্বারা ম-ত্‌ ও মত এর অর্থভেদ 
করা যাইতে পারে। “ব-্ড় গাছি বড় হয়। বিচালির ব-ড়, হয়, খড়ের 
হয় না, খড়ে পাল! থাকে ।” এইর,প আবশ্যক শবে হসন্ত দিলেই বিশেষ 
বুঝিতে পারা যায়। 

গ্রয়োজক অর্থে ধাতুর উত্তর আ-ন প্রত্যয় হয়। যেমন, ক-য্‌ ধাতু 
হইতে ক-রা-ন। ইদাঁনী নব্যেরা ক-রা-নো লিখিতেছেন। ক-রা-ন 
বিশেষণ, সুতরাং অকারান্ত। অত্যন্প দেশ ব্যতীত লোকে আ-নো 
বলেও না। বিশেষণ শব্দ বিশেষ্ত-র,পেও চলে । তখন ন্‌। যেমন দুধের 
যো-গা-ন্। বিশেষণের বিশেম্তরূপে প্রয়োগ অল্প। এই অল্পের জন্ত 
বহর বানান-বিকীর কর্তব্য নয়। ইহাঁতেও মনন্তষি না হইলে আ-না 
প্রত্যয় ধর! যাইতে পারে। যেমন, ক-রা, ক-রা-না। ছুইই বিশেষণ । 
আ দৃষ্টান্তে আ-না। রাটঢ়ে আ-না অজ্ঞাত, অগ্রচলিতও নয়। 
যাহাই করি, সাধারণ সম্পত্তিতে নিঃশব্দে আগুরূচি চাঁলানাই 
প্যথেচ্ছাচার”। 

নৃতন ব্বরযোগ দৌবাবহ, আবশ্তক স্বরলোপও দৌষাবহ। “আজ 
কাল চাল ডাল” ইত্যাদি বানান ঠিক নয়। “কাল কাল হয়েছে, চালে 
খড় নাই, নবাবী চাঁলে ক-দিন চলে+, ইত্যাদ্দির ছুই কা-ল, চা-ল এক 
নয়। ক-ল্য হইতে কা-লি, কা-ই-ল; চা-লু হইতে চা-উ-ল, চাঁই-ল। 
আর, চা-লি (চলন ) হইতে চা-ই-ল। এই ই ঈষৎ উচ্চারিত হইলেও 


কিলিখি? ৫৩ 


স্পষ্ট । ইহার অক্ষর করিতে আপত্তি দেখি না । তখন “আজ কীল চীল 
ডীল। হালের চীল-চলন ভা-ল নয়, হীলেও পাঁনি পায় না” । ক্রিয়ার পে 
এই ঈষৎ ই-কারের, বহু, প্রয়োজন আছে। 

“এমন, কেমন, এক” প্রভৃতি শব্দে এ উচ্চারণ নিন্দার কথা নয়। এ 
উচ্চারণ দ্বার ভাষ] বিকৃত হয় না । দেশের অনেক স্থানে এ-ম-ন বলে। 
এইর,প, বিদেশী “কেমিকাল, মানেজার, মেলেরিয়া” লিখিলে কোন দোষ 
দেখি না। লোকে “মাজিষ্টর সাহেবকে ভয় করে, “বেং, বেঙ্গীচি' 
চেনে। যদি বিদেশী শবে ধ্বনি-সাম্য চাই তাহা হইলে একট! নূত্বন 
অক্ষর করাইলেই হয়। নূতন অক্ষরের অভাবেই কেহ আযা, কেহ গ্যা, 
যা, কেহ আরও কত কি বুদ্ধি খাটাইতেছেন। ফলে, যে য়, অক্ষরের 
পুনরদ্ধার প্রয়োজনীয় হইয়াছে, সেটাকে আরও বিরত কর! হইতেছে। 
স্বরবর্ণে কৌনও ফল! বসে না । “আ”+, «এ অক্ষরে য-ফলা দিতে পারি 
না। বাংল! ভাষায় কোন শব্বে আগ্ভ অক্ষর "য় নাই, হইতে পারে 
না। এই কারণে যুরো-প বানান ভুল, অভিধানে ইহার স্থান নাই। 
লিখিতে হইবে, ই-যু-রো-প, আরও ভাল ই-য়ো-রো-প। শ্রীযুত বনু 
লিখিয়াছেন, “দেবনাগরীতে স্ম অক্ষরে ও কার লাগাইলে ক্সী অক্ষর হয়, 
বাংলাতেও সেই রীতিতে আ্যা হয়।” কিন্তু দৃষ্টাত্ত ঠিক হয় নাই, স্বরাক্ষরে 
য-ফলাযোগ তনয়। তিনি লিখিয়াছেন “এখানে যা চিহ্ৃকে য ফলা + 
আকার মনে না করিয়া একটি বিশেষ স্বরবর্ণের “চিহ্ন মনে করা যাইতে 
পারে।” কিন্তু এত গণ্ডগোলে কেন যাই? এত ব্যাখ্যাই বা কেন? 
একট! চিহ্কের ছুইট৷ অর্থ, বিজ্ঞানসম্মতও নয়। ধ্বনিটি এআ। «এ, 
ছাপিলে 'ত্রা”ঁ মনে হইতে পারে। নাগরী এ-তে 1 দিলে চলে (হ)। 
সে অক্ষর শব্দের আস্তে মধ্যে একই রূপ হইবে। দুই রূপ রাখিয়া অক্ষর 
বুদ্ধি না করাই ভাল। 

কয়েক মুসলদান লেখক যি-লা, না-ধীর, নিযা-ম লিখিতেছেন। 


৫৪ কি লিখি? 


তাহীর! শব্দগুলির আর্বা উচ্চারণ রাখিতে চান। কিন্তু বাংল! অক্ষর 
দ্বারা ইংরেজী € অক্ষরের ধ্বনিপ্রকাশের উপায় নাই। য' অক্ষর দ্বারা 
সে ধ্বনি প্রকাশ করিতে বসিলে হিতে বিপরীত হইবে, কোথায় জ, 
কোথায় ?, তাহা! বুঝিতে পারা যাইবে না । য-দি, যুগ, যো-গ ইত্যাদিতে 
£ আসিয়া পড়িবে। 

ছাপার হরপের অভাবে অন্তঃস্থ ব উঠিয়৷ গিয়াছে । এই অক্ষর 
থাকিলে “ওয়া, লেখায় একটি অক্ষর কম হইত, সংস্কৃত বই বাংল! অক্ষরে 
শুদ্ধ ছাপা হইতে পারিত। আসামী র অক্ষর মন্দের ভাল। কিন্তু, 
,ৎ যোগ করিতে গেলে স্বরূপ অৃশ্ঠ হয়। ব ফলাও ত চাই। মুদ্রাকর 
মহাশয়ের অভাব পূরণ করূন। বর্তমানে যখন অন্তঃস্থ ব নাই, 
উচ্চারণও নাই, তখন “কিন্বা৷ কিন্বদস্তী বশঙ্বদ প্রভৃতি অশদ্ধ 
বলিতে পারি না। পারম্পর্যও এই । এই হেতু, “সন্মান, সন্মত” 
অশদ্ধ নয়। 

বানানের কথায় আমার বিরুদ্ধে অভিযোগের কথাও তুলি। বড় 
বড় পণ্ডিত দৌষ দিয়াছেন, আঁমি বানান বদলাইতে বসিয়াছি। কথাটা 
একটুও সত্য নয়। আমি কয়েকটা বাংল! অক্ষর-সংস্কারের পক্ষে, কিন্তু, 
বানানে রক্ষণণীল। বানানের মধ্যে রেফাক্রান্ত ব্যঞ্জন, একটি লিখিতে 
বলি। যেহেতু (১) বহ.কাল পূর্বে পারম্পর্য ভঙ্গ হইয়া গিয়াছে । আমরা 
তক” ছুগর্গা, নির্নয় ইত্যাদি লিখি না। এক শত বৎসর পূর্বেও বিকল্প 
ছিল। (২) বাংলার বাহিরে ছাঁপ৷ সংস্কৃত ও নাগরীতে নাই । (৩) আমরা 
দ্বিত্ব উচ্চারণ করি না । ভাষায় আমরা ধ-র-ম্‌ বলি, ধ-যূ-ম, বলি না” 
বলিলে রম করম” পাইতাম না! (৪) দ্বিত্ব দ্বারা অক্ষরের আরুতি 
্ষু্র করিতেও চাই ন!। আর যে রর. শু গু ইত্যাদি লিখি, তাহাতে 
বানান পরিবর্তিত হয় না। এ বিষে মত্ত ব্যাকরণে সবিশেষ 
বল! গিয়াছে । 


কি লিখি? ৫৫ 


“চলস্তিকা”-কার ব্যাকরণ লিখিয়াছেন, কিন্তু একটি প্রত্যয়ের 
পাশ ধেঁষিয়াও যান নাই। বিশেষ্ত শব্দে ইয়া প্রত্যয় যোগ, যেমন, 
বারমাসিয়া ; সংক্ষেপে বাঁরমান্থা, বারমেস্তে ১) চাঁকর চাকরিয়া চাকর্যে। 
“চাকর্যে বাবু» কদাপি গাকরে বাবু নয় ॥। “চলস্তিকা”্র় “চাকরে 
যে চাকরি করে।” “্চাঁকরে” বানান ভূল। ইহাতে প্রত্যয় কই? বিনা 
প্রত্যয়ে অর্থবিস্তার হইতে পারে না, উচ্চারণও আসে না । অসংখ্য ইয়া 
প্রত্যয়াস্ত শব আছে। “আলম্তে, আমোন্ছে, গল্প, কুড়্যে, খুঁৎখুঁত্যে, 
টন্-টন্তে (বুদ্ধি), পাহাঁড়্যে, বেল্যে, (বালিয়া ), গৃড়্যে চীলশ্তে 
ইত্যাদ্দি। এই ইয়! প্রত্যয় দ্বারা নানাবিধ অর্থ প্রকাশিত,হয়। ই 
পরে আ থাকাতে বত মানের উচ্চারণে আ. স্থানে এ হয়, কিন্ত, য় লুপ্ত 
হয় না। “গুড়ে বালি, গুড়ে সন্দেশ দুই-ই গুড়ে, উচ্চারিত হয় না। 
“ইয়া” ব্যতীত 'উয়া, আছে। এখানে উ পরে আ থাকাতে উস্থানে 
ওকার হয়। যেমন, জল জলুয়া জল্যো। “জোলে।” লিখিলে ধ্বনি 
পাই বটে, কিন্তু শব্দ বুঝিতে কষ্ট হয়। “জলো” একবারে তুল। 
(মতকত ব্যাকরণে ইয়া উয়া দেখিতে পারেন । ) 

ভি-জা, ভি-জে ? খু-ড়া খুড়ো, প্রভৃতি অসংখ্য শব্দের ছুই ছুই রূপ 
স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু: পূর্ববঙ্গের ও পশ্চিমরাট়ের উচ্চারণ 
ভুলিলে চলে না। ভি-জে, খু-ড়ো না লেখাই ভাল । গল্পের কথ্য-ভাষায় 
অবশ্য ভি-জে খু-ড়ো লিখিতে হইবে । 


(৬) ক্রিয়াপদের বানান । 


মৌখিকভাঁষায় ক্রিয়াপদ সংক্ষিপ্ত হইয়াছে। গল্পে ও উপন্তাসে 
ক্রিয়াপদ না লিখিলে চলে না। কেহ কেহ প্রবন্ধেও লিখিতেছেন। 
কিন্ত, বানানে নিয়ম দেখিতে পাই না। এখানেও প্যথেচ্ছাচার” নয়; 


৫৬ কি লিখি? 


কেহ নিয়ম বাহির করিয়া দেন নাই। অনেক লেখক ব্যাকরণ 
পড়েন না। 

প্রথমতঃ মনে রাখিতে হইবে, “ইব” “ইল, “ইত», এই তিন বিভক্তি 
সর্বত্র অকারাস্ত। “যাবো”, “গেলো+, 'বলিতো', লিখিবার কোন প্রয়োজন 
নাই। আরও বলিতে পারি, শব্ধের অন্তরে ত সর্বত্র অকারাস্ত। 
অত্যন্ত চলিত বিশেষণ পদে হসম্ত উচ্চারিত হয় । যেমন, উচিতৃ, চলিতৃ। 
এই স্থুযোগে কেহ কেহ ফ-ল-তঃ স্থানে ফ-ল-ত লিখিয়! থাকেন । কিন্ত 
ক্র-ম-শঃ এর বেল! কি হইবে? 

হইব, ইল, ইত”, বিভক্তির ই-কার ক্ষীণ উচ্চারিত হয়, কিন্তু 
লুপ্ত নয়। সাবধান লেখকেরা ঈষৎ ইকার স্থানে অক্ষরের মাথায় ; উর্ঘথ 
কম! চিহ্ন দিতেছেন। অর্থাৎ তাহারা বলিতে চাঁন, + চিহ্টি ঈষৎ 
ইকারের, কিম্বা একটা গ্রস্ত বর্পণের। সে বর্ণটি কি, তাহা দেখাইতে 
ক্ষতি কি? 

আমার বিবেচনায় এথানেও ১ চিহ্ন দিলে ভাল হয়; অক্ষরটি যে 
“ই' তাহা সহজে বুঝিতে পারা যায়, একট! নিয়মও ধীড়াইয়া যায়। 
ইংরেজীর এত অন্ধ অন্কুকরণই বা কেন? করিব,-কণসুব। র-এ 
হসন্তচিহ্ন ন। দিলেও চলে । কারণ, শেষ অক্ষর স্বরাস্ত, বাংলা শবের 
উচ্চারণ নিয়মে হসন্ত হইবেই। যেমন, ণ্ঘর-করনা, ঘর-কয্না”। 
১ চিহ্কের পক্ষে হইবার আর এক হেতু আছে । 7 উদ্ধা কম৷ চিহনটি শব্দ 
উদ্ধারের চিহ্ন, কোন শব্দকে বিশেষ করিবার চিহ্ৃ | এক চিহ্কের নান৷ 
অর্থ ভাষার পক্ষে ভাল নয়। “করিয়া, করিতে” প্রভৃতি পদের ইয়া, 
ইতে বিভক্তির ই-কার ক্ষীণ হয়, কিন্তু লুপ্ত হয় না। অতএব ক-রে, 
ক-যূ-তে বানান ঠিক নয়। ক'রে বানানও নয়। নিয়মানুসারেও 
প্রকৃত উচ্চারণ ক-র্ে। ইদানীং লেখকেরা 7-ফলা যোগ করিতে ভয় 
পান, মনে করেন ক-র্যে লিখিলে পড়িতে হইবে কো-মু-রে। য-ফল! 


কিলিখি? ৫৭ 


উচ্চারণের এই বিকার অল্প দিন হইয়াছে । আমরা বাল্যকালে “ক কিয়! 
€ক্য) পড়িতাম। এখনও রাট়ে হ-ল্য (হইল) বলে। কবিকঙ্কণের 
জন্ম-গ্রীম দা-মি-ন্তা, কেহ দা-মি-ন্া বলে না। 

কিস্ত, ক'রে বা ক*.রে বানানে দোষ কি? দোষ এই, ইহার 
উচ্চারণ, ক-ই-রে। পূর্ববঙ্গে ক-ই-রা বটে, কিন্তু সে উচ্চারণ ক্রমশঃ 
হাঁস পাইতেছে। ধ্বনি-সগ্াদী বানান করিতে গেলে সে দেশেও য়-ফল! 
চাই। ক-রি-তে-__ক র্তে। এখানে ই ক্দীণ দেখান উদ্দেশ্য । 
করিয়াছি,--কর্যেছি, করিতেছি--কঃরতেছি বা কতেছি॥। “আছি, 
আছে” পদকে “আচি আচে? বল। চলে না। কাজেই “কর্যেচি, কতেচি, 
লেখা! অশ্‌.দ্ধ। গ্রাম্য চ বটে, কিন্তু লেখায় চ নাই। প্রাচীন ক-রি-হ, 
বতমান ক-রি-ও সংক্ষেপে ক রো। “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত বিজয়চ্ত্র 
মজুমদার “মরণ তোল” লিখিয়াছিলেন । আমি বারবার “ভোল্‌, পড়িয়া 
বিষয় অনুমান করিতে পারি নাই। «ভোলো” লিখিলে এই অনর্থ 
ঘটিত না। কিন্বা “ভোল” লিখিলে চলিত। “ভোল্‌্ শব আছে 
এবং প্রবন্ধের শিরনামে অনুজ্ঞ থাকে না, এই কারণে ভ্রমের 
উৎপত্তি। 

“ছিলাম, ছিলুম, ছিন্্*॥ এই তিনের মধ্যে ছি-ন প্রাচীন, কবিভাষায় 
এখনও চলে, দক্ষিণ রাট়ে প্রচলিতও আছে। ছি-ছ বস্তুতঃ ছি-লু, 
ইহা। হইতে ছি-লুম। মৌখিক ভাষায় হ্ম্বরূপ লিখিবার কথা। 
যখন ছি-লা-ম লৈথিক রুপ চলিতেছে, তখন ছি-লু-ম লেখার হেতু 
নাই। এই “লুম” শব্ধ পূর্ববঙ্গবাসীর কানে বিকট শোনায়। সেটাও 
ভাবিতে হইবে। রাঢ়ের পশ্চিমেও “ছিলাম” । কেবল মধ্যরাটে ছি-ন, 
ছি-লু-ম। ত্থকখ্তি কলিকাতার ভাষায় লু-ম পাকিয়া বসিয়াছে। 
করিলাম--ক*রলাম,.করিতাম-_ক'ত্ীম । যে সকল ধাতুর আগ্তম্বর 
অ+ সে সকল ধাতুর্পে ক্ষীণ ই-কার চিহ্ন দিতে হইবে। অন্ত-স্বর 


৫৮ কি লিখি? 


থাকিলে অনাবশ্থক। "শুনে, শন্বার, দেখবার, বানান ঠিক। হসন্ত 
চিহ্ন না দিলেও ক্ষতি নাই । 

প্চলস্তিকাপ্য শ্রীযুত বস্থ ধাতুর,প দেখাইয়া বাংলাভাষাকে 
প্যথেচ্ছাচার" হইতে রক্ষা করিয়াছেন। এখন আমরা তাহার অন্ত 
বিচার করিতে পারি। তিনি বলিতে চান, “লোকটি ঝলে কয়ে চলে 
গেল, অর্থাৎ “বইলে কইলে চইলে গেল।, আমি বলিতে চাই, 
'বল্যে কয়ে চল্যে গেল।” ক-য়ে পদে য় আছে বলিয়া য-ফল! 
অনাবশ্ক । 


€৭) মুদ্রাকর । 

একশত বৎসর পূর্বে “সমাচার দর্পণ” নামক বাতরণবহ প্রকাশিত 
হইত,। প্রীযুত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহা! হইতে সমাচার প্রকাশ 
করিতেছেন। তাহাঁর ভাষার সহিত বতমাঁন কালের ভাষা: তুলন! 
করিলে দেখি বাংলাভাষ! নিজের স্বচ্ছন্দ গতিতে তেজাল হইয়া উঠিয়াছে। 
কিন্ত, মুদ্রীকর যেখানে ছিলেন, সেখানেই স্থিরভাবে বসিয়া আছেন। 
নানা চিত্রকর নানা রঙ্গের ও চঙ্গের চিত্র বোগাইতেছেন, কিন্তু, ছাঁপার 
অক্ষরে সেই শতবর্ষের প্রাচীন মাপের ব্যতিক্রম হয় নাই । কলিকাতায় 
ধনাঢ্য মুদ্রীকর আছেন, গণ্যমান্ত লেখক আছেন, বিলাতী অন্ুকরণে 
বইর মলাট ও বই বাধা হইতেছে, কিন্ত, ভিতরে সেই “থোড় বড়ী 
থাঁড়ী”। এ বিষয়ে নাগরী মুদ্রাকর অগ্রসর হইয়াছেন। শ্রীযুত বস্থুকে 
নৃতন ছাদের চন্দ্রবিন্দু করাইতে হইয়াছে । আমাকেও গোটাবার 
করাইতে হইয়াছিল । কিন্তু কই এমন কঠিন ও ব্য়-বহল কর্ম নয়। 
অন্ততঃ বযকতিবাচক নামের আস্ত অক্ষর মোটা অক্ষরে ছাপিলে অর্থ 
ধরিতে সুবিধা হইত। এই প্রবন্ধে “চলন্তিকা” লিখিয়া ডবপ কমা 
বসাঁইতে হইয়াছে । চ অক্ষরটি বিশেষ করিতে পারিলে এই হুর্ভোগ 


কি লিখি? ৫৯ 


ঘটিত না, চিহটির প্রয়োগ-ব্যভিচারও করিতে হইত না। অন্তের 
বাক্য তুলিতে গেলে ডবল কমা । কোন বিশেষ অর্থে শব্দ বসাইতে 
হইলে একট্যে কমা । অপ্রচলিত অর্থে দেশীশব্ব এবং অপ্রচলিত বিদেশী 
শব্ধ একট্যে কমার মধ্যে লেখা ভাল। এই নিয়মে এই প্রবন্ধে এক 
এক শর একট্যে কমার মধ্যে দেওয়া গিয়াছে । কোন শবৰের প্রতি 
দৃষ্টি করাইতে শব্দের অক্ষর “হাইফেন” দিয়া জুড়িয়াছি। পণ্ডিত 
শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী মহাঁশয় “হাইফেন+ দেন না, ফাক ফাক বসান। 
আমার বিবেচনায় সে রীতিতে শব্বপাঠ স্থগম হয় না । কারণ বাংলায় 
সমাস আছে, শব্দের পর “ই” ও” যোগও করিতে হয়। ভারতবর্ষে রও 
অপেক্ষা ভা-র-ত-ব-্ষে-রও ভাল বোধ হয়। সমাস দেখাইতে হইলে 
-এই চিহৃ দেওয়া যাইতে পাঁরে। যেমন, গ,-ণ-মুগ্ধ। বিলাতে 
মুদ্রাকর-সমিতি আছে। সে সমিতি কেবল অর্থ-চিস্তা করেন না, গ্রন্থ 
ছাপাইবার স্থষ্ঠ রীতিও চিন্তা করেন। বহ,কাল পূর্বে সমিতির কার্ধ- 
বিবরণে পড়িয়াছিলাম, সমিতি গ্রস্থকারের বানান ভূল, বিরামচিন্ন প্রয়োগ 
ভুল বিচার করিতেছেন, কোথায় বড় অক্ষর বমিবে, কোথায় কমা 
চিহ্ন বসিবে, কোথায় কোলন” চিহ্ন বসিবে, ইত্যাদি আলোচন। 
করিতেছেন। কারণ এটি মুদ্রাকরের কাজ, গ্রন্থকারের নয়। বাঙ্গালা 
মুদ্রাকর মনে করেন, বাংলা আর ইংরেজী শব্ধ একই প্রকার, শব্ধগলি 
সমান সমান দূরে বসাইতে পারিলেই গণ-পন1। কিস্তু বাংলায় যে 
পদে পদে সমাস। সমস্ত পদকে ব্যস্ত করিলে পাঠককেও ব্যস্ত হইতে 
হয়। প্রায়ই দেখি, গ্রন্থকার ছাপার ভুলের জন্তে পাঠকের ক্ষম! 
চাহিতেছেন। যখনই দেখি, তখনই এক ঘটনা মনে পড়ে । ৬গ্রফেসার 
কে পি-বন্থর একখানি গণিতের বই বিলাতে ছাপা হইয়াছিল। বই 
ছাপ! হইয়া আসিলে তিনি দেখিলেন, একটা অঙ্কে তাহীর কষা নাই,. 
নৃতন কষ! ছাপ! হইয়াছে! তিনি কুপিত হইলেন। পরে দেখিলেন' 


৬০ কি লিখি? 


'তিনি তুল করিয়াছিলেন, যে কষ! ছাপা হইয়াছে, সেটাই শুদ্ধ। আর 
সেই কে-পি বস্তুর কলিকাতায় ছাপা বীজগণিত দেখিলে হা-হতাশ 
করিতে হয়। অথচ তিনি নিজে “প্র,ফ দেখিয়া দিতেন। ণ্চলস্তিকাঁ”্র 
অশ.দ্ধি ছুই পৃষ্ঠা! রাজশেখর বাবুকেও এই কষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে । 
'“অন্তে পরে কা-ক-থা |” 


ইংরেজীর বাংলা 
[ মৌথিক ভাবায় লিখিত ] 


যখন কলেজে পড়ি, তখন একদিন রেভ্রেগ্ড লালবিহারী দে 
বলছিলেন, “দেখ, যখন তোমরা ইংরেজীতে ভাবতে পারবে, স্বপ্রে 
ইংরেজীতে কথা৷ কইবে, তখন জানবে ইংরেজী শিখেছ।” দে-সাহেব 
আমাদের ইংরেজী সাহিত্যের এক প্রোফেশর ( অধ্যাপক নয়, অধ্যাপক 
টোলের ) ছিলেন, তার ইংরেজী ভাষাজ্ঞান অসাধারণ ছিল। তিনি 
স্বপ্নে ইংরেজীতে “লেকচার” দিবেন» আশ্চর্য কি! কিন্তু আমরা বাংল! 
তর্জমা করে ইংরেজী বলতাম। আমাদের কাছে কথাটা অসম্ভব 
ঠেকেছিল। 

পরে বুঝলাম ইংরেজীভাষার অল্প বিদ্াতেও এঁ ভাষায় ভাবা, এমন 
কি স্বপ্পে ইংরেজী বলা, অসম্ভব নয়। তা না হ'লে ইংরেজের ছেলেরা, 
যারা ইংরেজী শেখে নাই, দু-লাইন লিখতে গেলে দুগণ্ডা ভুল করে, তীর 
করে কি? অশুদ্ধ ইংরেজীই তাদের মাতৃভাষা । 


কি লিখি? ৬১. 


শৈশব হ'তে আমরাও ইংরেজী পড়তে পড়তে লিখতে লিখতে, বলতে: 
বলতে, ইংরেজীতে ভাবি, স্বপ্নেও ইংরেজী আওড়াই। এই অভ্যাসে 
আমরা বিজাতীয়'. হয়ে পড়েছি। কারণ দেহের দাসত্ব ঝেড়ে ফেলতে 
পারা যাঁয়,। মনের দীসত্ব মনে গাঁথা! থাকে । এখানে 90811 কি চ1] 
বসবে, এখাঁনে 1010700 ঠিক হ'ল, ন| তুল হ'ল, দেখি ইংরেজেরা কি 
বলে, _এই চিন্তা বাল্যকাল হ'তে অষ্টপ্রহর করতে করতে, ইংরেজকেই 
শীস্্রকার মানতে মানতে, যা কিছু করি, যা কিছু ভাবি, শান্ত্রকারের 
মুখের পাঁনে চাই। ইংরেজ বলেন, আমরা কোন গুরু কর্ণের স্চনা 
(102619619 ) করতে পারি না । এই অক্ষমতার মূল এখানে । আমাদের 
যে বুক দুর-ছুর করে, কি জানি বিলাঁতী শাস্ত্রে কিবলে। আমরা 
গবেষণ|! করতে বসলে আগে দেখি, কোন্‌ বিদেশী কি বলেছেন । আমরাও 
যে মানুষ, আমরাও যে পারি, এই আত্ম-প্রত্যয় গেলে মেষত্ব ঘটে। 
কে কি বলে, কেকি করে, জানতে দৌষ নাই। বরং যত জানা যাঁয়, 
ততই ভাল। জাপানী ভাষা শিখলে, জাপানী আচার-ব্যবহার জানলে, 
হিত হ'তে পারে। অনেক শিক্ষিত ইংরেজ জার্মানভাষা, সাহিত্য, বিদ্তা 
জানেন, কিন্তু মনে খাঁটি আছেন। 

ইন্কুলে ও কলেজে ছেলেদিকে বাংলায় পাঠ দিলে তারা সহজে 
বোঝে, ভাল বোঝে, একথা কলেজে শিক্ষক হবার নয় দশ বছর পরে 
বুঝিলাম। কিন্তু নির্পাঁয়। কলেজে ধুতি চলবে না» বাংলা চলবে 
না। ছাত্রের নির্বোধ নয়। এছুটা ভুচ্ছ কথ! নয়, অবরতা-বুদ্ধির 
(11069110165 9070019. ) তুচ্ছ উপাদান নয়। ছাত্রের বাংলা, সংস্কৃত, 
ফার্সী, আরবী পরীক্ষা হবে, প্রশ্ন কর ইংরাজীতে উত্তর লেখ ইংরাজীতে। 
কলিকাতা-বিশ্ব-বিদ্তালয় ইংরেজীতে সংস্কৃত ব্যাকরণ লেখালেন, পড় সে 
ব্যাকরণ, উপক্রমণিক1 চলবে না ! ( এখন শ্‌ন্ছি সে ইংরেজীর বাংলা 
অনুবাদ হয়েছে । ) বাংলাকে ইংরেজী কতদিকে আক্রমণ ও গ্রাস করছে» 
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চক্ষুম্মানকে বলতে হবে না । বধমানে সাহিত্য-সম্মেলন আমাকে দিয়ে 
ইন্কুলে কলেজে বাংলায় পাঠ দিবার প্রস্তাব করিয়েছিলেন, বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের 
কর্ণ গোচর করা হয়েছিল । সে বোধ হয় পনর ষোল বছর হবে। এখনও 
কিন্তু, বিচারণার বিরাম নাই। মজার কথা এই, ধারা এই ব্যবস্থা 
সমর্থন করছেন, তারা বলেছেন, বাংলাকে শিক্ষার “বাহন” কর। 
সিন্দবাদের দৈত্য ঘাড়ে চেপে শ্বাকড়ে বসেছে, “না” বললেই বাহনত্ব 
ঘুচবে না। 7261$90) শবের বাংলা যে চাই, “বাহন” যে বলতেই 
হচ্ছে! আর, বাহন শব্দও ত ঠিক। বাঁহনের আরোহী যে বড়, এখন 
চিস্তার সময় হয়েছে। এখন “বাহন” গেছে, “মাধ্যমে” এসেছে । কিন্তু 
ইংরেজীর বোটকা গন্ধ ছাড়ছে। ৃ 
এত গুরুতর কথা পাড়ব না । আমরা বাংলা ভুলতে চাই না, 
বাংল! বাতণপত্র ও বাঁংল! মাসিক পুস্তক, তার সাক্ষী । এই সবের 
সম্পাদকের জন্তে পাঠকের করণ! হবার কথা। তার! প্রত্যহ নূতন 
নৃতন ইংরেজী শব্দের অজন্র বর্ষণ মাথায় পেতে নিয়েছেন। বাংল! কাগজ 
বাংলায় লিখতে হবে। উপরিক (5808710£ ) রাঁজপুরুষ কোথায় কখন 
কি সংবাদ (80৫:999 ) বলছেন, প্রজ্ঞাপক ( 001101/ ০9০০7 ) 
কখন কি প্রজ্ঞাপন (০9০00017109 ) করছেন, এদিকে তার বাংল! 
€ 

বলতে হবে। ইংরেজী ভাঁষাটা ফাপা, বুদ্বুদের ন্যায় বেশ ভাসতে 
থাকে, শন্তে বেশ, পড়তে বেশ। বাতা -পত্রের এক পাটি (ত্তস্ত নয়, 
9018০0 ক্ষেত্র নয় ) পড়ি, ফেনপুঞ্জ শখালে দেখি, মাত্রিক (778690) 
অর্ধরতি। ইংরেজী ভাষার এটা মন্ত গুণ, কিছু না বললেও আধ ঘণ্টা 
বলতে পার! যায়। কিন্তু বাতিকের(179%15-08]87 [067 ) কষ্টের অবধি 
নাই, ভাবার্থ দিয়! কার্য সমাপ্ত করেন। ভালই করেন, ইংরেজ বললেও 
আমরা অকর্ম। (90075061081) নই, বাক-সংযম আমাদের কৃষ্টির 
€ ০9158:9 ) এক লক্ষণ। ইংরেজের এরশ্বর্ষের সীমা নাই, ভাষার শবের 


কি লিখি? ৬০ 


ও বাক্‌-ভঙ্গিরও নাই। কিন্তু, কাঁজের কথাগ,লার ত বাংলা চাই। সেও 
যে স্দারূণ ! 

কটকে থাক্বার,সময় আমার জন-কয়েক ছাত্র, তখন গৃহী, সেখানে 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ বসাতে উদ্যোগী হলেন! আমায় পরিষৎ-পতি 
হ'তে হবে। আমি এক নিয়মে সম্মত হলাম, ইংরেজীর তর্জমা! করতে 
পাঁবে না, ইংরেজীর অন্ধবৎৎ অনুসরণ ও অনুবাদ করতে পাবে না। 
“হী, তা ত ঠিক, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে ইংরেজীর স্থান নাই। স্যর- 
মিটিং কবে কর! যাবে?” বলেই হেসে উঠলেন। একজন বললেন, 
মিটিং কথাট। মেয়েরাও বলে । আমি বুঝিয়ে দিলাম, এ ত তর্জমা নয়, 
শব্দটা বাংলা হয়ে গেছে। আর একজন ছিলেন খুঁৎ-খুঁত্যে। তীর 
মন:পৃত হ'ল না) তিনি বললেন, কলিকাত৷-সাহিত্য-পরিষৎ হ'তে 
নিয়মাবলী আনাতে হবে, দেখব তারা কি করেছেন। নিয়মাবলী এল, 
কর্মকর্তাদের (০7০৪-0989:5) সংজ্ঞ। পড়া হল, অধিকাংশই ইংরেজীর 
তর্জমা। সে সব নিলে আমাদের নিয়ম-লজ্ঘন হয়। অগত্য। শব্-চয়ন 
করতে হল । কয়েকটা মনে আছে, 72:951991)/--্পরিষৎ্পতি, ঘ1০০- 
[১:951061)1-_-উপপরিষত্-পতি, 2:927৪:5-_-পারিষদ, ৪5300196৪৪--- 
মিত্র (যদিও ৫০২ টাঁকা দান না করলে মিত্র হবার নিয়ম ছিল না), 
[০6:০1)--পোষ্টা১ 9600619 0010101669৫-__কার্যাস্তক, 00101016698 
পঞ্চক ( পাঁচের বেশীও হ'তে পারে ), 9০০76০7-_ব্যবহর্তা ( ওড়িস্তার 
রাজাদিগের 'বেবতণ, এইর,প, ০106-990196%চ সহ-ব্যবহত 4, 455৮. 
99০:9৮৮--অনুব্যবহত1, [,0187- গ্রন্থশালা, 101271%0- আন্ত 
পাল, 999816৮-অর্থপাল (আমাদের ধনের মধ্যে মাত্র চাদা) 
[)088118--সমাগম» 7931069৩--কার্য,। £0061)6--পরিপাঁটি, 0:০- 
£9000৫-_ গ্রগম ( ওড়িয়। ভাষার সংসর্গে ম অকারান্ত ), ইত্যাদি । 
দিন কয়েক একটু নৃতন নূতন ঠেকৃত, পরে চলে গেছল, এবং এখনও 
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টলছে। প্রগম” নবনিমিত ; তা ছাড়া সকল নামই সংস্কৃত, অর্থ ভাবতে, 
হয় না, উচ্চারণেও কষ্ট নাই। কেহ কেহ ভাবছেন, এই বহ্বারস্তে 
ক্রিয়া! লঘু হয়ে থাকবে । কিন্তু, ত! নয়, ব্যবহতার উৎসাহে এক 
মাসের মধ্যেই পরিষৎ “সাঁফল্য-মণ্ডিত” (০0:০1)60 "101 ৪000639 
সাফল্য-মৌলি?) হয়ে উঠেছিল। 

উপরে ৪639 শবে “সংবাদ লিখেছি । “সংবাদ” শব্দের ঠিক 
অর্থ হয়েছে। গুরু-শিষ্যের সংবাদে একজন বক্তা, 'অপরে শ্রোতা । 
“বাড়ীর সংবাদ কি ?-_বাড়ীর লোকে কি বললে । সংবাদ 09817. 
এই থেকে ঠ00100%01010 হয় বটে, কিন্তু, ৪00:983 শব্দের বাংলাও যে 
চাঁই। মহাত্মা গান্ধীর “বক্তৃতা” শুনতে লোকে দউড়ে না, তার “সংবাদ, 
শূনতে যাঁয়। মহীমহোপাপ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় সভাগতির 
"অভিভীষণ” ছেড়ে “সম্বোধন” করছেন, কিন্তু সন্বোৌধনের স্থুর উচু 
নয় কি? 

বাংলাবাতণহরের কাজ ভারি কঠিন। বাংলা ও ইংরেজী, ছুই 
ভাষার জ্ঞান চাঁই। এরক্তিম।৷ শরক্রিমার কর্ম নয়, বিষয়-জ্ঞান চাঁই। 
বিষয়েরও অন্ত নাই । মামলা মকদ্দমা, মারামারি দীঙ্গা, সে ত মামুলী 
ব্যাপার, একটু আইন জানলে বুঝতে পারি। কোথায় জলপ্লাবনে 
( প্রাবন বাংলা-গ্রয়োগ নয়) দেশ ভেসে গেল, কোথায় বিমান অগ্নিদগ্ধ 
হায়ে ভূ-পতিত হ'ল» কোথায় পাটের দর কমে” গেল, কোথায় বিলাতী 
কাপড়ের কাটতি ( “চাহিদা” হিন্দী ) স্তব্ধ হ'ল, এ যে নাঁনারকমের, 
খবর! স্তর রমন কেন যে “নোবেল? উপায়ন ( 0:9597)6. পুরস্কারে 
আমিষ-গন্ধ আছে ) পেলেন, ডক্টর রাঁধাকৃষ্ণণ (ডাক্তার নয়, ডাক্তার 
চিকিৎসক) কি ব্যাখ্যান 09০$০:) দ্বারা বিদ্জ্জনকে তৃপ্ত করলেন» 
ইত্যাদি দেশের বাত না শোনালেও চলে না। ভাষা-জ্ঞান্, বলতে 
শব্ধ-জ্ঞান, শব্দার্থ-জ্ঞান ও ব্যাকরণ-জ্ঞান বুঝি। বাঁতণহরণ অল্প পু'জিতে 
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চলে না। এক বাতী-পত্রে পড়ছিলাম, “বঙ্গোপসাগরে গোলযোগ 
আরম্ভ হয়েছে ।” কাজের গোলমোগ হয়, আবহের ছুর্যোগ। এক 
বাতাহর পাঠককে শেখাচ্ছেন, “নারিকেলের মধ্যে চবির ভাগ শতকর৷ 
৫২ ভাগ এবং শ্বেতনারের ২৭ ভাগ ।” কথাট। এখানে ভাঙ্গবার দরকার 
নাই, কিন্ত, দেখা যাচ্ছে, এই একটি বাক্যে উপরি-উক্ত ত্রিবিধ জ্ঞানের 
অভাব ঘটেছে । অনেকে “কাপাস চাষ ভূলে “তুলার চাষ” লিখছেন, 
কারণ ইংরেজীতে ০০৮০৮ 00101589191, আমরা জল হ'তে ন্‌ন করি, 
“তৈয়ার করি? না । আমরা বি-এ পরীক্ষায় পাঁশ (উত্তীর্ণ) হই, পাশ- 
করার কর্ত। পরীক্ষক। একজন লিখেছিলেন, “যতীন দাসের মুতদেহ, 
কলিকাতায় পৌছিলে শোভাধাত্রা হইয়াছিল।” তিনি জানাতে 
চাঁন শোঁক-যাত্রা। হয়ত কোন ইংরেজী-বাংলা অভিধানে 
[0:০9959$07) মানে (“মানে লিখলে মাঁন-অভিমান মনে আসে) 
শোভাযাত্রা লেখা আছে । কিন্তু এক ভাষার শব্দ অন্ত এক ভাষায় 
আনতে গেলে সব সময় এক কথায় সারা যায় না। বিবাহের 
বর-যাত্রাঃ দেবীর বিসর্জন-যাত্রা, ঢাকায় জন্মাষ্মী-যাত্রা কি বন্ত,$ বাঙ্গালী 
বুঝতে পাঁরে। কলিকাতার জেলেপাড়ার সং-্যাত্রা শোভা-যাত্রা নয়। 
পণ্ডিত মৌতিলাল নেহর, কলিকাতায় এলে বিজয়-যাত্রা হয়েছিল । 
যাত্রা উৎসব; গমন-পথের কোথাও নৃত্য কোথাও গীত হত। সে 
হ'তে যাত্রা-গান শব্দের উৎপত্তি । 

মাসিক পুস্তক (2001)01)]7 [911001081, পত্র, পত্রিকা বলি 
কেমনে? ) সম্পাদকের কর্ম বহুগুণে লঘু। তারও 'বিদ্তা বুদ্ধি, 
বিশেষতঃ উৎসাহ ও - প্রভাব অবশ্ত চাই। কিন্তু “প্রবন্ধ-লেখকের 
মতামতের জন্য প্রবন্ধ-লেখক দায়ী।” লেখকের দায় নিশ্চয়, কিন্তু 
সম্পাদক দায়াদ, অন্ততঃ দণ্ড-দায়াদ। তা ছাড়া পরিকর্মের (91:9531)6 ) 
ভার সম্পাদকের । পুস্তকৈর সব. প্রবন্ধ এক বিষয়ের হ'লে সম্পাদকের 

৫ 


৬৬ কিলিখি? 


জ্ঞান সে বিষয়ে থাকলেই যথেষ্ট। কিন্তু অধিকাংশ মাসিক পুস্তকে 
আব্রক্গন্তন্ব পর্যন্ত বিশ্বের চ€ থাকে । অতএব 1200))0)]5 108.29216 
বার মাসিক (সংবার-্সমূহ) সম্পাদককে লোক-বৃন্ত জানতে হয়, 
প্রকারান্তরে বাতিক হতে হয়। এক পয়সার পুতিই বা হ'ল, ক্রেতা 
ধূলা-মাথা পুতি কিনবে কেন? পুতির হাট বুঝতে হবে, পুতির 
দোষগণও বুঝতে হবে। কাজটা সোজ। নয়। বাতিকের শ্রেণীবিভাগ 
কঠিন। কিন্তু এরাই লোকশিক্ষ। দিচ্ছেন, বাংলাভাষার প্রসার করছেন, 
নুতন নৃতন শব্ধ চালাচ্ছেন। শিক্ষকের কাঁজ চিরদিন কঠিন। 

পূবে শ,নতাঁম, গায়ে আন্দোলন চলেছে, অমুককে এক-ঘর্যে কর! 
উচিত কি, না। এক পক্ষের মতে উচিত নয়। এই যেউচিতকি 
অনুচিত, ভাঁল কি মন্দ, দ্বন্দের দৌলায় আন্দোলন । বৌঁধ হয়, কন্গ্রেসের 
ভল্মবৎসরে দেশে %£06:01) আরম্ভ হয়। বাংলায় আন্দোলন" এল । 
এখন 2£19০-কে কি বলি? ইনি নিরীহ নন, শাস্তিভঙ্গ করেন। 
ইনি &£16৪9 করেন, ক্ষোভ জন্মান। ইনি ক্ষোভক। চীৎকার 
স্বার৷ শত্রকে ভয় দেখালে সংস্কৃতি ডমর বলা হ'ত । ডমর অশম্ত্র কলহ, 
গ্রামে বলে, বিক্রম-প্রকাশ । 13019691085 00699%11। ডমর বলতে 
পারি। লোকের স্বভাব বদলায় না, ভাষা বদলায়। যখন আন্দোলনে 
ও বিক্রম-প্রকাশে ফল হয় না, তথন লোকে দোষীকে এক-ঘর্যে করে, 
সাহায্য দেয় না, 7)01)-০০0-9:8৮9 করে। পরম্পরকে শাহায্য দিয়ে 
০০-71)9£26 করে” গ্রাম চলে। “সহযোগ” ও “অসহযোগ, কথা ছুট 
ইংরেজীর তর্জমা বলে নূতন ঠেকছে। ছুইজনের বিবাদ না থাকলেই 
তারা সহযোগী (০০1:6৪0৪ ) হয় না। 0০-3087861%৩ ৪0০19) 
সহযোগী সমিতি বটে, এক উদ্দেশ্টাসিদ্ধির নিমিত্ত সমবায় বটে ( সমবায়ের 
পর “সমিতি” শব্ধ নিরর্থক )। অতএব সহযোগ চেয়ে সাহায্য,শন্ব ভা, 


7)017-00-0198880191) 00092087 সাহীয্য-রৌধ চেষ্টিত। 1010907870৮ 


কি লিখি? ৬৭ 


চেষ্টিত, প্রচেষ্টা বলার দরকার দেখি না। সাহাধ্য বন্ধ করতে পথ 
আগলান। (010861))% ) নৃতন ব্যাপার নয়, আগল (1912]03 ) না 
থাকলে এক-ঘর্যে করতে পার! বাঁয় না। জমীদারের সহিত প্রজার 
বিবাদও নূতন নয়। প্রজারা বিরক্ত হ'লে খাঁজন! দেয় না। এই কথাটা 
এখন ০৫1 01301)93161)09, আইন অমান্ত নয়, কর-লজ্যন (0070- 
0109710 01 6%399 ) নামে শনছি। [531৪ 169150870/ও নৃতন 
নয়। ষে প্রজা প্রতিজ্ঞা করেছে কর দিবে না, তাকে মার-ধর করলেও 
দেয় না। 7959179 29919697)99 “নিক্ষিয় প্রতিরোধ কেমনে বলি? 
“প্রতিরোধ কই? প্রতিরোধ হলেই ক্রিয়া থাকবে । অহিংস, অ-শস্ত্, 
বিশেষণ দিলেও গ্রতিরৌধ ৪০৮৪ । প্রজা আপনাকে অসহায় মনে 
করে» জমীদাঁরের উৎপীড়ন সম্থ করে, তার 70%581%9 17991967)0? 
অগ্রতিকার্য সহিষ্ণতা। কিন্তু গ্রতিকারের প্রবৃত্বি ও শক্তি থাকতেও 
প্রতিকারের চেষ্টা না৷ করা, দমের লক্ষণ । বাহাবুত্বির নিগ্রহ (£930%10)6) 
দম। মহাত্মা গান্ধী অহিংসা পরমোধর্ম নিজ চরিতে পালন করেছেন। 
তিনি অহিংসাধর্মেই সত্য অস্তেয় (1)017-9898]11)£ ) দয় দম ক্ষান্ত 
( 0০১9818)0৪ ) প্রভৃতি ধর্ম-সাধন প্রচার করছেন। ধার দমগণ 
আছে» তিনি দমী। তাঁকে দাস্ত বলাও চলে। মহাত্মা সাধারণ 
লোককে, অন্ততঃ তার অন্ুগতিকে (60110 1ঃ18) দান্ত করতে পেরেছেন, 
ইহাই তার মহতী কীতি। 1)01)-820161)0 দাস্ত | 1001)-10197)6 
1107)-00-000978610) এর 2091)-₹2,101)6 বিশেষণ অনাবশ্ঠক । কারণ 
11010-00-010875,6107) ওদাসীন্ত | উদাসীনের ক্রিয়া নাই। তথাপি 
যদি চাই, দাস্তের ওুদাসীন্ত, কিংবা! দীস্তাপসরণ (দাস্তের অপসরণ 
08011110009 01 

বর্তমান দেশ-বিপর্যয়ে (৪১0০:2৪1 ০০2001610) ) নূতন নৃতন ক্রিয়া- 
বাচক শব্দ আবশ্তক হণচ্ছে। পূর্বকালেও দেশ-বিপর্যয় ঘটত; লোকে 


৬৮ কি লিখি? 


শব্বও পেত। শত্রু ও বৃহস্পতি, দুইজন অতি প্রাচীন নীতিজ্ঞ 
(01110101857) ছিলেন। রাজ্য-শাসন-সম্বন্ধে শ,ক্রের মত, ছুষ্টকে নিগ্রহ 
কর, শিষ্টের চিন্তা করতে হবে না। তিনি অস্থরদের গর, ছিলেন। বোধ 
হয় অস্থরদের মধ্যে ছুষ্ট লৌক বেশী ছিল। বৃহস্পতির মত, ছুষ্টের নিগ্রহ 
যেমন চাই, শিষ্টের অনুগ্রহও তেমন চাই । বৃহস্পতি স্থরদের গ,র, ছিলেন, 
এবং প্রাচীন আর্ষের! তার মতে “রাজ্যশাসন ও প্রজীপালন” এই ছুইকে 
রাজধর্ম স্বীকার করতেন। কিন্তু রাজা, প্রজাপতি না হ'লে, প্রজাকে 
পুত্রশ্বরূপ দেখতে না পারলে, রাজী-প্রজার সম্বন্ধ হ'তে পারে না। 
কারণ, প্রজ! শব্দের মূলার্থ পুত্রকন্তা। প্রজাপতি-রাজাকে ঈশ্বর দেবের 
অংশ দিয়ে নির্মাণ করেন, রাজ! নররুপ মহতী দেবতা । তিনিই দণ্ড- 
পুর,» নেতা এবং ধর্মের প্রতিতূ। 

মহাভারত, রামায়ণ, পুরাণ, স্থতি, নীতিশান্ত্র প্রভৃতি অসংখ্য গ্রন্থে 
রাজধর্ম ব্যাখ্যাত আছে। সকল গ্রন্থেই রাজধর্সের সার দুইটি কথা 
আছে, রাজ্যশাসন ও প্রজা-পরিপালন॥ নৃপতি দণ্ডধারণ করবেন, আর 
স্বয়ং প্রজাপতি হয়ে গুজাকে সম্যক অনুগ্রহ করবেন। শাসন 
(30011010791) 17)9,116%1100106 1 ৪123 01097, 

রাজ্য সপ্থাঙ্গ,_স্বামী, অমাত্য, রাষ্ট (বা জন ), দুর্গ, কোষ, বল, 
সুহৃৎ। রাষ্ট্র হতেই রাজ্যাঙ্গের উৎপত্তি। রাষ্ট্র (রাজ ধাতু হতে) 
রাজ্য (161180010 )7 কাজেই রাষ্ট্রবাসীজনও রাষ্ট্র (67০ [901019 )। 
এই অর্থেরাষ্ট্রিক ( 17 90019063০06 & 101150017 ) শব্দের প্রয়োগ 
আছে। রাষ্ট্রের প্রাধান্তহেতু রাষ্ট্রজনের নাম প্রকৃতি (৪0৮]9০%৪ )। 
অমাত্য দ্বিবিধ, মন্ত্রী (01177196675 ৪0%189:) ধার সহিত মন্ত্রণা, 
গপ্তভাষণ হয়; আর সচিব বা কর্মসচিব, কর্ম-সহায় (93900019 
00010411079 )। মহামাত্র প্রধান অমাত্য ( 071176 10101806 )। 
মন্ত্রীমণ্ডল 06 1০0 ০1 900110111079 09)11166, বল, সৈন্য (92005) । 


কি লিখি? ৬৯ 


'নুহৃত্, মিত্র (19200170205 )। রাজ্যের সপ্তাঙ্গের কোন একটির 
'ৰ্যসন ( ₹10186101)১ ৪11) হ'লে রাজ্যের অমঙ্গল। তন্মধ্যে সুহৃৎ- 
ব্যসনের ফল লঘু, রাজার ব্যসনের ফল গ,র,। কারণ একদিকে রাজা, 
অন্যদিকে রাজ্য, রাজার ব্যসন হ'লে রাজ্য টিকতে পারে না। 
নীতিজ্ঞেরা অবিনয় (€ নয়, ৮9110171010 না মানা, ৪০০০০:%০ ), 
অধর্ম ( £)896109 ), লোভ (০9৫ ), ক্রোধ, ইত্যাদির ফল দেখিয়ে 
গেছেন। লোভ হ'তে ক্রোধ, এবং ক্রোধ হ'তে ত্রিবিধ ব্যনন জদ্মে। 
(১) বাক্পারুস্য,অপবাদ, কুৎসা, ভর্খসনা) (২) দগুপার,স্য 
(58616 ০01 1001015111091)6) প্রিবিধ,_-অর্থহরণ € 11709 81৫ 
০0900509৮। 1) 01 [0:010:৮৮ ); তাড়ন (০2010018] 091))51)1)91)6)) 
বধ ( এখন প্রাণদণ্ড রহিত করবার চেষ্টা হচ্ছে; কিন্তু কামন্দক, 
কৌটিল্যের শি্ত হ'লেও বলেছেন, রাজ্যাপহার ব্যতীত অন্য মহৎ 
অপরাধেও দণ্ডং প্রাণান্তিকং তাজেৎ)। (৩) অর্থ-দূষণ (:0170070৪ 
02199101091 21) [১07501170 ৮1) 0967006: ) । 

প্রকৃতির আন্গরক্তিই রাজ্যরক্ষার মূল। সে মূলে আঘাত পড়লে 
নানাবিধ ফল ঘটে। বথা, প্রকৃতির বিরাগ (25898806101) ), কোপ 
( 6502667761)0 ), ক্ষে/ভ (8£1650191) )১ উদবেজন ( 91)7930 ), দ্বেষ 
(8700016 ), উপজাপ (01501719003 ৪609৮ 00108101790 ), দ্রোহ 
(9901192) ), বিপ্লব (75৮০19610 ), উত্থান (19৮61110 ), প্রকোপ 
(79₹০1৮)। অরাজকতা বা রাষ্্রবিপ্রব (81810 ) মাতন্তন্তায় ; বড় 
মাছ যেমন ছোট ছোট মাছকে গিলে ফেলে, তেমন গ্রবল দুর্বলকে গ্রাস 
করে। কোপ দ্বিবিধ, অন্তঃকোপ, স্বরাজ্যে কোপ; বহিঃকোপ, রাজ্যের 
বাহিরে কোপ । বহ, প্রাচীনকালে, ভারতযুদ্ধেরও আগে, রাজ্যশাসনের 
“উপায়” (0০11০5 ) আবিষ্কৃত হয়েছিল । সাম (০0108119100), দান 
(90100985601) )১ ভেদ (13501) )১ দণ্ড ( 0810131)0991)0 )। কোন্‌ 


৭০ কি লিখি? 


ক্ষেত্রে কোন্‌ উপায় প্রযোজ্য, সেটা বুঝলেই নীতিজ্ঞত৷ 
(909,695772181)1]) )। দাঁনের সঙ্গে মান-দানও যায়। দানে বশীতৃত 
হয় না, এমন মানুষ নাই । সকলের সহিত সাম, প্রিয্নভাষণ ফলবান্‌ 
হয় না। ছুই প্রবল পরম্পর ঈর্ষ্বিত দলে, বিশেষতঃ'জ্ঞাতির দলে» 
ভেদ সহজে ঘটাতে পারা যায় । কালক্রমে “উপেক্ষী? (20010061006 ) 
আর এক উপায় গণ্য হয়েছিল। “সে আর কি করতে পারবে,” এই 
উপেক্ষা । কেহ কেহ আর একটা উপায় স্বীকার করতেন। সেটা 
মায়া (17800 ), মিথ্যা প্রদর্শন, ভয় প্রদর্শন । মন্ত্রশক্তি (02]0101080] ) 
সকল রাজারই অভ্যন্ত। অন্তগতি থাকতে দগুগ্রয়োগ নীতিসম্মত 
ছিল না। 

পররাজ্য জয় করতেও এই এই উপায়। স্বরাজ্যের সংলগ্ন রাজ্য নিশ্চয়, 
অরি। তারপর মিত্র, তারপর উদ্াসীন। এইরুপ চারিদিকের বাঁরটি 
রাজ্য নিয়ে রাঁজমগুল । রাজ্যে কোঁপাদি ব্যসন ঘটলে জয়েচ্ছু অরি- 
রাজার স্থুযোগ । বলীয়ান্‌ দ্বারা অভিযুক্ত (৪6৮%9৮90 ) হলে, এবং 
অন্ত প্রতিক্রিয়া না৷ থাকলে সন্ধি; কিন্ত কাল-যাপন করে । সন্ধি ষোল 
প্রকার। বথা, সমানে সমানে কপাল-সন্ধি (কপাল 5৮11, মাথার 
খুলির দুইভাগ যেমন সমান ও সংযুক্ত )) কিন্ত সম্প্রদান করে? উপহার- 
সন্ধি; সজ্জনের সহিত মৈত্রী, সঙ্গত-সন্ধি, ( এই সন্ধিতে উভয় পক্ষের 
সমান স্বার্থ থাকে, উভয়ে সম্পদে বিপদে ভিন্ন হয় না। এই সন্ধি 
উৎকৃষ্ট ); এক অর্থ (০৮1১৫) সিদ্ধির উদ্দেশে উপন্াঁস-সন্ধি ; উপকারের 
বিনিময়ে প্রত্যুপকার দ্বার! প্রতীকার সন্ধি; ইত্যাদি । প্রথম তিন 
সন্ধিই মূল। পূর্বকালে এই তিনের সহিত বৈবাহিক সন্বন্ধও একটা মূল 
সন্ধি গণ্য হত। ৮ 

রাজার দৈনিক কর্মের মধ্যে “ব্যবহার-দর্শন' ( 8:017)11)856786190 ০01 
]096109 ) একট] বাঁধা কর্ম ছিল। তিনি সভ্য-পরিবৃত হয়ে সভায়: 


কি লিখি? ৭১ 


বলতেন । তার “অধিকৃত? (018019]3 11) 01)8189 ০0% 08198767061)69) 
অবশ বসতেন। আর বসতেন সভ্যেরা। কুল (বাদী প্রতিবাদীর 
জ্ঞাতি বন্ধু), জাতি ( বাদী গ্রতিবাদীর ), শ্রেণী ( এক এক বৃত্তির এক 
এক শ্রেণী), গণ (নানা জাতির ও বৃত্তির সঙ্বাঁত, ০০0:0০0:8,6101)3, 
বণিকদের ), ও জানপদ (কার, প্রভৃতি, পৌর নয় ), হ'তে “সভ্য” করা 
হ'ত। সভ্যের কেহ বাদী কিন্ব। প্রতিবাদীর প্রতি স্নেহবশত:, কিন্বা 
লোভ বা ভয়বশতঃ, ম্বৃতি-(1« ) বির্দ্ধ মত দিলে পরাজিতের দ্বিগ.ণ 
দণ্ড পেতেন। রাজ্যের সর্বত্র প্রথমে “কুল? বিচার করতেন, কুলের নির্ণয়ে 
অসন্থ,ষ্ট হ'লে “শ্রেণী” (05৭6 ৪0119 ), তারপর “গণ' (অন্য নাম পৃগ 
গুবাকগ,চ্ছ সাদৃশ্তে এই নাম), তার পর রাজ।ধিকৃত, তার পর স্ব 
রাজা বিচার করতেন। আমরা বলি, রাজা পাত্র-মিত্র-সভাসদ্‌ নিয়ে 
সহায় বসেন। পাত্র, মন্ত্রী; মহামাত্র, মহামন্ত্রী। মিত্রঃ বাদী প্রতি- 
বাদীর, যারা উপকার প্রত্যাশ। করে না। সভাসদ্‌, নন! জাতির ও 
বুত্তির মুখ্য । এরা 83855. সে কালে রাজপুরোহিত অমাত্যের 
সঙ্গে বসতেন। 

এই যতকিঞ্চিৎ উদ্ধত উদাহরণ হ'তে দেখা যাবে, একটু বত্ব করলে 
বর্তমানের উপবোগী অনেক শব্দ পাওয়া বাবে। যেসকল শব চলে 
গেছে, সে সবের বিচার নিরর্থক । কিন্তু যে সকল শব্দ দেশময় প্রচলিত 
তয় নাই, মাত্র লেখক-বিশেষের নিকট সমাদৃত আছে, সে সব বিচার্ধ। 
একই শব্ধ নানা অর্থে লাগালে ভাষ! খর্ব হয়ে পড়ে, পাঠকের জ্ঞান 
আব-ছায়া হয়ে থাকে। কেহ কেহ “নৈতিক অবনতি, লিখে 
“নীতি” শবটার অর্থ-বিপর্যয় ঘটাচ্ছেন, “গণ” আর “জন? যে এক নয়, 
এক করলে “গণ শব্দের ভাব-প্রকাশিক অন্য শব্দ থাকে না, সেচিন্তা 
করছেন না। গণ, 80905 & 2001616006১ ৰালকগণ, বালকনামে 
বাহারা আছে তাহাদের সমষ্টি, বাঁলিকা নয়, যুবক নয়, অপর কিছু নয় । 


৭২ কি লিখি? 


ন গণস্তাগ্রতো। গচ্ছে দল বেধে গণ করে আগে আগেযাবেনা। 
গণপতি 188.09: ০01 & 08:৮5 সংস্কৃত ধাতু “তথাকথিত নিয় শ্রেণী” 
বলাতে সে শ্রেণীর নিক্নত্ব যে আরও প্রকট হয়ে উঠে। শ্রেণীই বা 
খলি কি করে । যখন ভাগ করতেই হচ্ছে, আর সত্য সত্য ভাগ আছে, 
তখন “অনুন্নত প্রকৃতি” বল। চলে । কোল জাতিকে 87)150351১ কিন্বা 
বাংলায়, প্রেতপূজক', বললে অজ্ঞতা প্রকাশিত হয়। তাঁদিকে বরং 
চৈতনক বলতে পারি, যদিও হিন্দুও চৈতনক। সেদিন একখান! ইস্কুল- 
পাঠ্য বইতে দেখি, প্রথম পদ্ধ "09: 090 13 1] 1)60:01).৮- 
গ্রন্থকার বাঙ্গালী, বোধ হয় হিন্দু। তিনি ভাবেন নাই, এই বিশ্বাস 
মুস্লেমের নয়। এইরূপ গগ্-পদ্চ দ্বারা বালকদের ধর্মজ্ঞান-বিকীশের 
পথ বাকা করা হচ্ছে। ইস্কুলে 1001] 02)110 দিতে হবে, কি 
উপায়ে শুনি নি। 

যে কথা হ'চ্ছে, সে কথাই হ'ক। ইংরেজীর প্রাতিশব্ধ সংস্কৃত চাই, 
এমন কথা নাই। চাইলে আকাশের চাদ চাওয়া হবে। আদালতে 
ফার্সী শব্দ প্রচুর ; ইদানীং ইংরেজী শৰের বান ব+চ্ছে। মুনসফ, জজ, 
মেজষ্টর, প্রভৃতি অসংখ্য ইংরেজী পদ্ববীর বাংল! চলবে না। হাইকোর্টের 
জজকে “বিচারপতি” বললে মুনসফের অধিকার খর্ব করা! হয়। কিন্তু 
পদবীকে বাঙ্গালীর কানের ও জিবের অনুকুল করে, নিতে হবে। এ 
বিষয়ে অশিক্ষিত জনই প্রমাণ। ট্রাট, ডিস্টিক, মুনসিপাটি, গর্েন্ট, 
নিম্পেক্টর, হাহকোট, বোড, ইনান প্রভৃতি নাম বাংল! হয়ে গেছে। 
বার্তাপত্রে দীর্ঘনাম লিখে লাভ নাই। কতকগুলি শব্ধ কালবৈগ-গ্যে 
এসেছে । এগ,লার অর্থ এখনও প্রচলিত হয় নি, বাংলায় বলতে হবে। 
(01031193806 থাস্‌ হকুম ; মন্দ কি? 101)69090 অন্তরীণ ? কথাটার 
একটুও মানে হয়না । 133661999 না থাকলে বা চলত। ]1)6670090 
গ্রাম-নির্‌ধ, 93৮৮০71090 গ্রাম-বহিফত, 61:%1)8190:690 সমুদ্রাস্তরিত, 


কি লিখি? ৭৩ 


( হ্বীপান্তরিত? কোন্‌ দ্বীপ অন্তরে ?), 0869706 নিরদ্ধ। সংস্কতে 
“আসেধ 605০0591928] 19901911019 কিন্তু কেউ বুঝবে না। 

এসব ছাড়া এখন “গোল টেবিল বৈঠক,” 17017110100. 90805, 
[60672] 001. ইত্যাদি নান! ছন্দের নানা শব শুনছি । ])92717110 
সামন্ত নয়, বটেও; মিত্র নয়, বটেও ; স্ব-তন্ত্র বটে, পর-তন্ত্রও বটে। 
এটার নামান্তর না-কি, ০০191)18] ৷ অতএব স-জাতির পরম্পর উপকার, 
[)00010101) [0ঘ)। 01 0০%৮.-এর মূল নীতি । বার [09771771070 
তিনি “নাভি” । অতএব বাংলায় প্রতীকার-রাজ্য বা রাষ্ট্র বলতে হয়। 

বাতিকের। বিষয় চিন্তা করবেন, না শব্দ চিন্তা করবেন। দুই চিন্তায় 
যুগপৎ আকুল না হয়ে কয়েকজন মিলে শব্ধ চিন্তার শেষ কর|ই ভাল । 
১৩২৬ সালের শ্রাবণের “ভারতবর্ষে” “বাঙ্গাল! ভাষার শ্রীবৃদ্ধি” প্রবন্ধে 
সাড়ে চারি শত শব্দ সঙ্কলিত হয়েছে । ছুই পাঁচটার ব্যাপক অর্থ, দুই 
প।চটার দুরূহ অর্থ হয়ে গেছে। দুই-ই দোষ। এখানে কতকগ লি 
নৃতন শব সঙ্কলন করছি। পূর্ব সঙ্কলিত ও এই সকল শব্দ বাতিক- 
সমাজ (00011)9113052 88800196101) ) বিচার করে ছেপে প্রচার 
করলে, তাদের ও পাঠকের, উভয়েরই স্থবিধ। হ'তে পারে। 

1১0116109 8 রাষ্ট্রনাতি 

চ১0110108,] [)1513101) *** রাষ্্র-বিভাগ 

90569 ০: 0১10%11০০-* রাষ্ট্র (দেশ, প্রদেশ, ভৌগোলিক ) 

101529101) ০: ৪**'ভুক্তি 

17802 ০৪ ৪. 9৮৪৮৪***অধিরাষ্ট্র; ভারত-রাস্্ 

01716905589 ০৫ 1,019... ভারত-যৌথ-রাষ্ট্র, রাষ্ট্রমগ্ুল 

(90175150101) ***নিয়ম, প্রকৃতি 

রি - 1081011)£**, প্রকৃতি নির্ণয় 
-_ ৪1 রাই ) নিয়মান্ছগত 


৭8 কি লিখি ? 


00561177961)" শাসক মণ্ডল 
[০ ০৫***রাসট্-তন্ত্ 
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প্রাচীন পুথীর সংস্করণ 


বাংলা পুথী ভুরি ভূরি আবিষ্কৃত হইতেছে । কোন-কোনটা ছাপা 
হুইতেছে। কিন্তু, কয়েকখানা। পুথী দেখিয়। সং-্ব-র-ণ সম্বন্ধে সন্দেহ 
জন্মিয়াছে। বোধ হইয়াছে, এ বিষয়ের আলোচনা আবশ্তুক। 

যত পুথী আবিষ্কৃত হইয়াছে, সবই কবিতাচ্ছন্দে রচিত । বোধহয়, 
সব গাওয়া হইত 3 গাওয়! না হইলেও তাঁন লয়ে আবৃত্তি করা হইত। 
তা হউক, প্রাচীন পুথী অমূন্য। উহা! হইতে সেকালের সাহিত্যের 
ধর্ম ধর্মের, আচীর-ব্যবহাঁরের, রীতি-নীতির ইতিহাস পাই। পুথীর বিষয় 
যাহা হউক, উহ হইতে সে কালের ভাষা-ব্যাকরণ ও শঙ্-_নদানিতে 
পারি। 

কিন্তু কবির নিজের হাতের লেখ! পুথী ছুলত। কৰি যত পুরাতন, 
তত দুর্লভ। যাহা পাই, তাহা কবির পুথীর প্রতিলিপিও নহে) অনুলিপি 
ও অনুলিপির অনুলিপি । বিচক্ষণের দ্বারা অন্থলিপি নহে) লেখকের 
( আজিকালিকার নকল-নবিসের) দ্বারা অনগুলিপি। একথান পুথীর 
৫ত্যেক শব, শৰের বানান দেখিয়া) প্রত্যেক শবের ও পদের অর্থ বুঝিয়া, 
আর একখান লিখিতে ধৈর্য, শ্রম ও সময় অল্প লাগে না। ভীমসেনও 
রণে ভঙ্গ দিতেন, মুনিরও মতিভ্রম হইত ; লেখকেরও হইত | কেহ কেহ 
পুরীর শেষে প্যদৃষ্টং তক্লিখিতং লিখিতেন। মনে করিতেন, কেহ তাহার 
দোষ দিবেন না। কিন্তু, সমাপ্তি হইতে বুঝি তিনি সব পদ বুঝিয়! 
লেখেন নাই। হয়ত, সব পদ পড়িতে পারেন নাই। কেহ পুথী বিক্রয় 
করিত। তখন ছাপাখানা! ছিল না» কিন্তু লোকে পড়িত। কাজেই 
এইরপ ব্যবস্থা ্বভাবতঃ হইয়াছিল । কেহ পুণ্য তাবিয়া, কেহ: ”বেতন 
লইয়৷ অন্তরের নিমিত্ত পুথী লিখিতেন। গাঠশালার পাঠ সাঙ্গ হইলে 
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পড়ুয়াও পুথী লিখিত। পুথী লিখিতে পারিলে পাঠের চূড়াস্ত মনে 
হইত। আজি-কালি হইলে “পাঠাশালাচার্। উপাধি পাইতে পারিত। 

গায়ন নিজের নিমিত্ত অস্তের রচিত গান লিখিয়! লইয়া থাকেন, 
তখন তাহীর দৃষ্টি বর্ণ-বিন্তাসের দিকে থাকে না; রসের দিকে, ভাবের 
দিকে, ছন্দের দিকে থাকে । এ সময়ে নিজের ভাষা, কদাচিৎ আোতার 
বোধ্য ভাষা! আসিয়া পড়িবার সম্ভাবনা । “মঙ্গল” নামে যত গ্রন্থ, সবই 
গান। রামায়ণ গান, মহাভারত গান, বৈষ্ব-পদাবলী গান, মনসার 
ভাসান গান। একের পদ অন্তে শিখিতেন, লিখিয়া লইতেন, পরে গায়ন 
হইতেন। ইহারা নিজেও গান রচনা করিতে পারিতেন। এমন গান 
যে মূল কবির গানের সদৃশ হইত। আমরা এখনও তাহা প্রত্যক্ষ 
করিতেছি। মাইকেল মধুস্দনের অমিত্রাক্ষর ছন্দে কত কবিতা রচিত 
হইয়াছে! তাহীর রচনার মধ্যে বসাইয়! দিলে অন্তের বলিয়া বোধ 
হইবে না। সে কালেও একূপ ঘটিত। তখন যে পুথী ঈীড়াইত, তাহ! 
এক কবির থাকিত না। 

কিন্তু প্রাচীন কালের গানের একট বিশেষ ছিল। পয়।রের কি! 
নাচাড়ীর শেষে কবি নিজের নাম প্রকাশ করিতেন। ইহাকে “ভণিতা 
বলে। কিন্তু, পদকর্তার ভণিতা৷ থাকিলে তাহীরই রচনা! হইতে হইবে, 
এমন কথা নাই। পদের ভাষা পরিবতিত হইয়া থাকিতে পারে, নূতন 
পদ যোজিত হইতে পারে। যশম্বীর নামে নিজে যশত্বী হইবার বাসনাও 
অল্প নহে। কেহ ব! গুরুর নামে নিজেকে তরাইতে চাঁহিতেন। কবির 
নাম দিয়! ভণিতা করিতে বড় কবিরও প্রয়োজন হয় না। 

কবির নিজের পুথী অপ্রাপ্য, পুথীর প্রতিলিপিও দুশ্রাপ্য। অন্্ু- 
লিপিতে কবিকে ষোল আনা পাইবার আশ! অল্প । এই অবস্থায় প্রাচীন 
পুথী ছাপাইবার পূর্বে উহার সম্যক্‌ বিচার আবশ্তক। প্রাচীন পুথী দুর্লভ 
ভ্রতিহাধিক দ্রব্যজ্ঞানে বিচার করিতে হইবে। ইতিহাস-রসিক যেমন 
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একটা শিলালিপি, একট! তাত্রপন্ট, একটা প্রস্তর কিন্বা ধাতু-মৃত্তি, কি. 
একটা মুদ্র। পাইলে, প্রথমে তাহার প্রাপ্তিস্থান স্মরণ করিয়া দেশ-কাল- 
বিষয় নির্ণয়ে যত্ব করেন। প্রাচীন পুথী পাইলে প্রথমে তাহার প্রাপ্তির 
ইতিহাস পর্যালোচন! করিয়া দেশ-কাল-নির্ণয়ের বাহ্‌ প্রমাণ অদ্বেষণও 
করিতে হইবে। কি প্রমাণে পুথীর রচয়িতার দেশ-কাল নির্ণীত হইল, 
তাহা৷ সবিশেষ বিজ্ঞাপন করিতে হইবে । সকলে সকল কাজের যোগ্য 
নহে; প্রাচীন পুথীর বিচার ও তাহার সমীচীন্তার পরীক্ষা করিবার 
যোগ্য সকলে হইতে পারেন না। ইহাতে বিষ্াবুদ্ধি, বিশেষতঃ নান! 
অঞ্চলের প্রাচীন ও নবীন ভাষার জ্ঞান আঁবশ্ঠক। কারণ, পুথীর ভাব! 
একটা আত্যন্তর প্রমাণ। অতএব পুরীর আবিষ্কারক হইলেই পুথীর 
সংস্করণ-সম্পাদক হইবার যোগ্যত! আসে না। ভূয়োদর্শন ব্যতীত কোন্‌ 
কর্ম সুচার, সম্পাদিত হয়? পুস্তক-বিক্রেতা, পুস্তক-প্রকাঁশক, পুস্তক- 
মুদ্রক,_নামেই তাহাদের কম বুঝিতে পারা বায়। কিন্তু পুস্তক- 
সম্পাদক” বল্গিলে সম্পাদন-কর্ম স্পষ্ট বুঝিতে পার। যায় ন।। পুথী 
মুদ্রণের পূর্বে যিনি তাহা মুদ্রণের যোগ্য করেন, এই অর্থে “সম্পাদক” 
নাম হইয়াছে । মুদ্রণের বোগ্য করিতে পুথীর কিছু কিছু সংস্কার করিতে 
হয়। এই কারণে “প্রথম সংস্করণ”, “নৃতন সংস্করণ” বিজ্ঞাপিত হয়। 
আমার বিশ্বাস, “সম্পাদক” ও “সম্পাদিত” শবের পরিবর্তে “সংস্কর্তা” ও 
“সংস্কৃত” কিন্বা “শৌধক” ও “শোধিত” শব্দ প্রচলিত হইলে আধুনিক 
সম্পাদক স্বীয় কর্মের গুরুত্ব সহজে অবধারণ করিতে পারিতেন। 

প্রাপ্ত পুথী নিম্নলিখিত চাঁরি শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পাঁরা যায়, 

(১) পুথী, কবির নিজের লেখা । 

(২) পুথী, লিপিকরের লেখ! । 

(৩) ুথী, লিপিকরের লেখা ; কিন্তু, পুখীর নামে, বিষয়ে, ভণিতায়, 
সদৃশ দুই, তিন, ব|৷ ততোধিক পুথী পাওয়া গিয়াছে । 


কি লিখি? ৮৬ 


(৪) পুথীর লেখক অজ্ঞাত। | 

এই চারি শ্রেণীতে পুথীর সংস্করণ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি। 

১। প্রথমে মনে হইতে পারে, কবির নিজের হাতের লেখা পাইলে 
সংস্কর্তার চিন্তা থাকে না, পুবী অবিকল ছাঁপাইতে পাঁরিলেই সংস্বর্তীর 
কাজ শেষ হয়। বস্ততঃ তাহা! নহে। পুথীথানি যে কবির নিজের লেখা, 
তাহার প্রমাণ চাই । পুথী পড়ার অভ্যাস চাই; কবির সময় ও দেশ 
অনুমান কর! চাই; সে সময়ের সে দেশের ভাষা জানা চাই; ফে 
বিষয়ের পুথী সে বিষয়ের জ্ঞান থাক। চাই। এক কথায়, বঙ্গভাষা! ও 
বঙ্গ সাহিত্যের জ্ঞান ও প্রতিহা'নিক প্রমাণ পরীক্ষায় অভ্যাস না থাকিলে 
পুথীর সংস্কর্তা হইতে পাঁরা যাঁয় না। পুথীর ভূমিকা অবশ্ঠ চাই। 
ইহাতে পুথী-প্রাপ্তির ইতিহাস ও সংস্করণের রীতি স্পষ্ট বিজ্ঞাপিত হুইবে। 
কবির নাম-ধাম-কাল জানা আঁবশ্তক ; নইলে এ্রতিহাসিক সত্য হইবে 
“না । কবির কৃতিত্বের সুক্ষ আলোচনা! প্রায়ই অনাবশ্তক। কারণ 
পাঠকের নিকট কৃতী স্বয়ং উপস্থিত; তিনি কৃতীর দোষ-গুপ নিজেই 
বুঝিতে পারিবেন। কিন্তু সংস্করণের বিবরণ সংস্কর্তী না জানাইলে 
পাঠকের জানিবার উপায় নাই। ভূমিকার প্রয়োজন এই। গ্রন্থ 
প্রকাশের প্রয়োজন অবশ্ত বলিতে হইবে ; কিন্ত সে নিমিত্ত ভূমিকা দীর্ঘ 
করিতে হয় না । কলিকাঁতার বটতলায় প্রকাশিত পুথীর প্রধান দৌঁষ 
এই যে, তাহাতে ভূমিকা থাকে না, প্রকাশিত গ্রন্থ কতখানি সমীচীন, 
তাহা বুঝিতে পারা যায় ন1। 

পুথী প্রকাশের প্রয়োজন স্পষ্ট হইলে অনেক সন্দেহের মোচন হয় । 
কোঁন-কোন পুরাতন-গ্রন্থ-সম্পাদক জিজ্ঞাস! করেন, পুথীর ভাষা, শব্দের 
বানান যেমন আছে, ছাপাতেও তেমন রাখা কর্তব্য কি না। ইহার 
উত্তর পাঠক দিতে পারেন না। যিনি মূল পুথী বারবার পড়িয়াছেন, 
আন্োপাস্ত সমগ্র বুঝিয়াছেন, যিনি পুথীথানি ছাঁপাইবার প্রয়োজন 


৬ 


৮২ কি লিখি? 


অনুভব করিয়াছেন, তিনি পুথীর কোন্‌ অঙ্গের কি সংস্কার আবশ্ক 
তাহাও বুঝিয়াছেন। যদ্দি বুঝিয়া না! থাকেন, আরও সময় লইয়া বুঝিতে 
যত্ব করিবেন। বটতলার প্রকাশক যে প্রয়োজনে পুস্তক প্রকাশ করেন, 
সে প্রয়োজন উত্তম সিদ্ধ হইয়া থাকে। তিনি প্রাচীন ভাষ। শিখাইতে 
না বসিয়! সাধারণতঃ পাঠক যাহা চান তাহাই উপস্থিত করেন। পুরাতন 
পুথী তাহার নিকট পুরাণ-বিশেষ। ইংরেজী-শিক্ষিত আধুনিক “সম্পাদক” 
ও পাঠকের নিকট কেবল পুরাণ নহে, আজিকালিকার ইতিহাস-তুল্য। 
কিন্তু, সবাই জানি, পুরাণ হইতে ষোল আনা! সত্য-উদ্ধার অসম্ভব । নূতন 
হইতেই ষোল আন পাওয়া যাঁয় না, পুরাণ ত দূরের কথা । এই কারণে 
বটতলার প্রকাশক অত-শত বিচারে না গিয়া যাহাতে পুথী তাহার 
পাঠকের বোধগম্য হয়, তাহাতে দৃষ্টি অধিক দেন। 
মনে করুন, পুথী পড়িয়া কবিকে বিদ্বান বোধ হইল। এস্কলে 
কবির ভাষা, শব্দের বানান অবশ্ত রাখিব । তবে অনবধান-হেতু যে 
বর্ণ'স্তদ্ধি ঘটে, তাহা অবশ্ত সংশোধন করিব। কারণ, কবির দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হইলে তিনি নিজেই সে দোষ সংশোধন করিতেন। অধুন! ছাপাখানায় 
কত লেখকের বানান মুদ্রণ-পরীক্ষকের দ্বারা সংশোধিত হইয়া ছাপ! 
হইতেছে । সেকালে ছাপাখানা থাকিলে পুথী এইরূপ সংশোধিত 
হইত। 
মনে করুন, কবির কবিত্ব-গ্রকাশ সংস্বর্তার মুখ্য উদ্দেন্ত। তথন যেমন 
ছোট বড় অক্ষরের তারতম্যে কবিত্ব-প্রকাশে বিদ্ব হয় না, তেমনই 
কবির নিকট জকিয,সকিশ,নকিণ,ইকিঈ, প্রভৃতি বর্ণঘন্বও 
বিচার-অযোগ্য হইয়াছিল। কবি গান করিলে এ সব ছন্দে শ্রোতার 
কর্ণ পীড়িত হইত না। কিন্ত গান শোনা এক কথা, আর তাহা পড়া 
এবং পড়িয়া! বোঝ অন্ত কথা । এস্থলে কবিত্ব প্রকাশে যাঙ্তে বিদ্ব 
না হয়, তাহাই দেখিতে হইবে আবশ্তক সংস্কারও চলিতে পারিবে । 


কি লিখি? ৮৩ 


সে সংস্কার কবির সময়ের ও দেশের অনুযায়ী করিতে পারিলে ভাল 
হইবে। অ-শিক্ষিত কবির বর্ণাশুদ্ধি দেখিয়া পাঠক কি শিখিতে 
পারিবেন? তীহার কবিত্ব চাই, বানান ত চাই না। নে কালের 
অশিক্ষিত কবি কোন্‌ শবের কি বানান করিতেন, তাহাও জানাইবার 
প্রয়োজন হইলে ভূমিকায় অল্পকথায় অনায়াসে বল! যাইতে পারে। 

কোনও স্থলে শব্খ-পরিবর্তন কদাপি উচিত নহে। কোন শব 
পড়িতে না পারিলে, বুঝিতে না পাঁরিলে, তাহা বথাযথ রাখিতে হইবে। 
কিন্ত সংস্কর্তী সে শব্দ পড়িতে বুঝিতে যে যত্ব করিয়াছিলেন, তাহা 
পাঠককে জানাইবার নিমিত্ত শব্দের গায়ে কিন্বা পাদটিপ্ননীতে প্রশ্নীর্থক 
চিহ্ন দেওয়া উচিত। প্রাচীন ভাষা, দেশ-বিদেশের ভাষা, সাধারণ 
পাঠকের প্রায়ই দুর্বোধ্য । অতএব টাকা আবশ্ক। বিপুল নহে, কিন্তু 
বিশদ । জান! শব্ধের নহে, অজান! শব্দের, অজান৷ উদ্দেশ্য, উদাহরণ, 
পুরাবৃত্তের। টীকা করিতে অসমর্থ হইলে সংস্কর্তী অযোগ্য। কারণ, 
তখন তাহার উদ্ধ'ত পাঁঠ শুদ্ধ কি না, বুঝিতে পারা যায় না। ছুই- 
চারিট! শব্ধ বুঝিতে না পারা দোষের নহে । কিন্তু টীকা না করা, কিন্বা 
টাকায় পুনঃ পুনঃ তুল লেখা অমার্জনীয়। টাকা পৃষ্ঠপাদে না! দিয় 
পুস্তকের শেষে পৃষ্টাঙ্ক সহিত দেওয়া কর্তব্য। সকল শবের অর্থ জান! 
থাক, আর না-ই থাক, দুরহার্থ যাবতীয় শব্ের তাঁলিক। দেওয়। চাই। 
সংস্কর্তা কত সাবধানে পুথী পর্যালোচনা করিয়াছেন, তাহার পরীক্ষা 
এইখানে । ছাপাতে ভূল না হয়, সে বিষয়ে অবশ্থ সাবধান হইতে হইবে। 
দি ভুল হয়, তাহ! হইলে শুদ্ধিপত্র দিতে হইবে। কিন্তু সে শুদ্ধিপত্র 
গ্রন্থের অন্তে নহে, আছে যোজনা! কর্তব্য। 

উপরে যাহা লিখিত হইল, তাহা অন্তান্ত শ্রেণীর পুথীর সংস্করণেও 
প্রযৌজ্য। বিশেষ যাহা, তাহার বিচার কর! যাউক। 

২। মাত্র একথানি পুথী পাওয়া গিয়াছে) ভণিতাঁয় কবির নাম 


৮৪ কি লিখি? 


আছে। পুথী-শেষে লিপিকরের নাম-ধাম সমাণ্ডি-কাঁল আছে। বলা' 
বাহুল্য, এস্কলে প্রথমে লিপিকরকে পরীক্ষা করিতে হইবে । তাহার 
বিগ্ভার পরীক্ষা, তাহার সাবধানতার পরীক্ষা, ছুই-ই করিতে হইবে । 
কারণ তাহার হাত দিয় কবিকে পাইতেছি। একই শব্দের বিভিন্ন বানান 
ক্দাপি বিস্যা-বুদ্ধির পরিচায়ক নহে। কবির কাল ও দেশ অনুমান 
করিতে পারিলে লিপিকরকে পরীক্ষা করার সুবিধা হয়। সর্বনাম ও 
ক্রিয়ার বিভক্তি ভিন্ন ভিন্ন দেখিলে পুথীখানি অধম মনে করিতে পার! 
যায়। কারণ, কবির দেশ যাহাই হউক, তিনি বিভক্তি একই রাখিয়! 
থাকেন। অতএব বিভক্তি-ভেদ দেখিলে ছুই অনুমান হয়; (১) কবি 
ও লিপিকরের দেশ-কাল এক নহে; কিন্বা (২) লিপিকর অনাঁবধান। 
কত স্থানে কি বিভক্তির অন্যথা ঘটিয়াছে, তাহ পর্যালোচনা করিলে 
ছুই অনুমানের একটা বলবান্‌ হইবে। প্রায়ই প্রথম অনুমান ঠিক মনে 
হইবে; কারণ, একই দেশের কবি ও লিপিকরের ভাষায় প্রভেদ হয় 
না। বিভস্তি ব্যতীত একই শব্দের নান! রূপ পাইলে লিপিকরকে অজ্ঞ 
বলিয়। বুঝিতে বিলম্ব হয় না। মনে করুন» কবিকস্কণের তণিতাযুক্ত 
একখানি পুথী মৈমনসিংহের এক আধুনিক লিপিকরের লেখাঁয় পাওয়। 
গিয়াছে। সে পুথীতে কবিকে পাওয়া ছুরাশা; কবিত্ব পাওয়া 
যাইতে পারে, ভাষ। পাঁওয়। অসম্ভব । কবির গান মৈমনসিংহে পরিবতিত 
হইবেই হইবে, কিছু অপরিবতিতও থাকিবে । সে পুথী হইতে মূল 
উদ্ধারের চেষ্ট। বৃথা । মনে করুন, কবিকন্কণের দেশ-কাল জানা নাই ; 
কিন্তু তাহার ভণিতাযুক্ত এক পুথীথানি মৈমনসিংহে পাওয়া গিয়াছে। 
এখানেও ভাষা লক্ষ্য করিলে ভাষ! বা তাহার মিশ্রণ বুঝিতে পার 
যাইবে। কিন্তু উক্ত পুথী রঙ্গপুরের লিপিকরের লেখ। হইলে সমস্ত 
গুরুতর হইবে। কারণ রাট়ের প্রাচীন ভাষ! ও রঙ্গপুরের ভাষাক্ক অনেক 
সাদৃশ্য ছিল। মোটকথা, এরূপ পুথীর প্রামাণিক সংস্করণ অসম্ভব । 


কি লিখি? ৮৫ 


বিশেষ উদ্দেস্টে ছাপাইতে হইলে লিপিকরের সমাপ্তি সহিত ছাপান 
কর্তব্য। 

৩। মনে করুন, কবির কৃতির ছুই তিন অনুলিপি পাওয়া গিয়াছে । 
অনুলিপি আর প্রতিলিপি এক নহে। প্রতিলিপি বিরল, এই হেতু সে 
সব পুথী অনুলিপি, অর্থাৎ এক এক লিপিকরের এক এক সংস্করণ, মনে 
করাই বুক্তি-সঙ্গত। এরূপ স্থলে প্রথমে প্রত্যেক লিপিকরের পরীক্ষা 
করিতে হইবে, তারপর সব পুথীর পাঠের সাদৃশ্ত বিচার করিতে হইবে। 
বে পাঠ সব পুথীতে আছে, তাহ প্রায়ই গ্রাহ্া করিতে হইবে। তন্মধ্যে 
কবির দেশের এবং নিকটবর্তীকালের লিপিকরের পাঠ অধিক গ্রাহ্। 
কিন্তু তা বলিয়! এই লিপিকরের বানানও গ্রাহ্‌, এমন নহে । 

এসব স্থল কথা । সুক্ষ কথা লিপিকরের নিকট পাওয়া যায় এবং 
কোন্‌ পুথী অধিক গ্রাহা তাহ! সে-ই বলিতে পারে, তাহার পুথীতেই ধরা 
আছে। পুথী পুরাতন বলিয়! কিম্বা কবির দেশে প্রাপ্ত বলিয়! তাহ৷ 
অধিক বিশ্বীস্য না৷ হইতে পারে। যদি সব পুথীর পাঠে মিল না থাকে, 
মিল থাকিবার কথা নয়,_কিন্বা ছুইটায় থাকে, তিনটায় না থাকে, 
তাহা হইলে যে পাঠে অর্থ স্পষ্ট হয়, সে পাঠের ভাষ! কবির সময়ের ও 
দেশের; সে পাঠ গ্রান্, অন্ত অগ্রাহ্থ। এ সকল স্থলে পষ্ঠপাদে পাঠীস্তর- 
প্রদর্শন অনাবশ্টক। অনাবশ্যক টিপ্লনীতে পাঠকের চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়। 
ষেখানে দুইটা পাঠ সমীচীন বোধ হয়, সেখানে প্রদর্শন ভাল। কিন্তু 
যেখানে দুই তিন চারি পাঁচ পাঠের সবই প্রায় সমান, সেখানে এত পাঠ 
উদ্ধার করিয়া কোনও ফল নাই । মনে রাখিতে হইবে, বহু পাঠাস্তর 
দ্বারা একট! ক্ষুদ্র বিষয় বৃহৎ কম্পিত হইতে পারে । সত্যের পথরোধ যেমন 
দোষের, অসত্যের পথ-মোচনও তেমন দোষের। 

পুরাতন পুথীর বর্ণাশুদ্ধি সম্বন্ধে দীনেশবাবু “বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য” 
পুস্তকে (৩য় সং ৫৩ পৃঃ টীকা) লিখিয়াছেন, “আমরা উদ্ধত অংশের 


৮৬ কি লিখি? 


অনেক স্থলেই বর্ণাশুদ্ধি সংশোধন করিব না। প্রথমতঃ প্রাককতের সঙ্গে 
বঙ্গভাঁষার নৈকট্য দেখাইতে মূল হাতের লেখা অবিকৃত রাখা আবশ্তক। 
দ্বিতীয়তঃ, উদ্ধ তকারীর প্রাচীন রচনার সংস্কার করিবার অধিকার আছে 
কি না, তাহা সন্দেহ-স্থল | যাহা আমরা ভ্রম বিবেচনা করিয়। সংশোধন 
করিতে প্রয়াসী, তাহাই হয়ত প্রতিহাসিক সত্য আবিষ্কার করিবার 
একমাত্র পন্থা,__শুদ্ধ করিতে গেলে সেইপথ রুদ্ধ হয়|” 

ইহাঁর উত্তরে বক্তব্য, "মূল হাতের লেখ! অবিকৃত” আছে কি? যদি 
থাঁকে, তাহা হইলে এবং যদি তাহাতে “এ্তিহাঁসিক সত্য” লুকায়িত 
থাকে তাহা! হইলে কলমচালন। কদাপি কর্তব্য নহে। কিন্ত যদি না 
থাকে, যদি অন্ুলিপির অনুলিপি, অশিক্ষিতের অনুলিপি হয়, তাহা 
হইলে বর্ণাগুদ্ধি দেখিয়া সংস্কত প্রাকৃত ভাষার সহিত বঙ্গভাষার নৈকট্য 
নিরূপণ করিতে হইৰে কি? একই লিপিকরের বানানে একই শব্দের 
বিভিন্ন রূপ দেখিয়া কি শেখা যাইতে পারে? এইটুকু মানা যাইতে 
পারে, সে লিপিকরের জ্ঞানে তাঁহার সময়ে তাহার দেশে বিভিন্ন বানানে 
দোষ হইত না । “প্রাচীন রচন।-সংস্কার করিবার অধিকার” কাহারও 
নাই; কিন্তষদি কেহ অনধিকার চর্চা করিয়। থাকে, তবে সংস্কর্তা কেন 
করিতে পারিবেন না? তাছাড়। রচনা-সংস্কার এক কথা, বর্ণাশুদ্ধি-সংস্ক'র 
অন্য কথা । দুই-এর মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। রচনাই কাবা, 
বানান নহে, অক্ষরের আকৃতিও নহে। তবে যদি বানান-জ্ঞান, 
জানিবার প্রয়োজন হয়, বানান রাখিতে হইবে; অক্ষরের আকুতি 
জানিতে হইলে তদন্ুরূপ অক্ষরে ছাঁপাইতে হইবে । সংস্কারের সময় “হয়ত” 
মনে হইল সংস্কার কর্তব্য নহে ; যেখানে “হয়ত” কিছু নাই, সেখানেও 
“তিহাদিক সত্য” লুক্কারিত মনে করিতে হইবে কি? যিনি এই “হয়ত” 
বিচার করিতে না পারিবেন, তিনি কোন্‌ অধিকারে সং স্বর্তী' হইতে 
বসিবেন? তাহার পক্ষে পুথীর পাতাগুলোর ফটো গ্রাফ প্রকাশ কর্তব্য | 


কি লিখি? ৮৭ 


সংস্কৃত মার্কগ্েয় চণ্ডী পুথীর আকারে ছাঁপা হইয়াছে । কারণ, অন্ত 
আকারে মাহাত্ম্য প্রকাশে প্রত্যবায়ের আশঙ্কা না কি আছে। 
প্রাচীনের সন্মান অবশ্ঠ কর্তব্য । কারণ, প্রাচীন ' হইতে নবীনের উৎপত্তি 
এবং প্রাচীনকে ছাড়িয়া নবীনের স্থিতি হইতে পারে না । কিন্তু অর্বাচীনে 
প্রাটীনত্বের আরোপ দ্বার ভ্রমচক্র স্থষ্টি হয়। গ্রাম্য জনের ভাষা ও 
বানান বালকের তুল্য । বাল-ভাঁষিত মধুর; নগরিয়। সাহিত্য-রসিকের 
নিকট গ্রাম্য পদ তেমন মধু, গ্রাম্য বানান তেমন নৃতন। এই কারণে, 
পুথীর সংস্করণের সময়ে চিত্ব-সংযম ও পুথী প্রকাঁশের প্রয়োজন পুনঃ পুনঃ 
অনুধ্যান না করিলে কৃত্রিম প্রাচীনতার দিকে ঢলিয়। পড়িবার আশঙ্কা 
থাঁকিবে। লিপিকর শব্দের উচ্চারণ অনুসারে বানান করিয়। থাকিলে 
বানান হইতে শর্ট! জানিতে পার যাইত। কিন্তু একই শব্দের, 
একই বিভক্তির বিভিন্ন বানান পাইলে বুবিব লিপিকর উচ্চারণ 
অনুসারে বানান করে নাই। ইহাঁও মনে রাখিতে হইবে, লিপিকর 
লিখিতে পড়িতে জানিত। সেকি কৃত্রিম বানান শিখে নাই? যদি 
লিপিকরের ব্যাকরণ ও বান|ন, এমন কি হাতের লেখার ছাদ দেখাইতে 
হয়, তাহা! হইলে ভূমিকায় স্বচ্ছন্দে দেখাইতে পারেন ; হয়ত, বাঙ্গালা- 
প্রারৃত-ভাঁষা শিক্ষার্থীর কাজে আসিবে । ফল কথা, যাহ! করিবেন, 
তাহ। একটা সুত্র ধরিয়া করিবেন এবং সে সুত্র পাঠককে জানাইবেন। 
আর, সম্পাদক বা সংস্কর্তী নিজের নাম অপ্রকাঁশিত রাখিবেন না, 
সংস্করণের প্রামাণিকতা গোপন করিবেন না। 

৪। শেষে মনে করুন, পুর্থীথানির লিপিকরের নাম, ধাম, কাল 
অজ্ঞাত। এমন একখানি পুথী বহু সমীক্ষিত হইলেও তাহার সংস্করণ 
কদাপি সমীচীন হইতে পারিবে না । কত মুখে কত ভাল ভাল গান 
চলিত আছে। সে সব বঙ্গ-ভাষার সম্পত্তি; কিন্তু এই পর্বস্ত। আমরা 
যাহ! খুঁজিতেছি, কবি কাল দেশ, সে পুথীতে তাহার অত্যক্পই পাইব। 


৮৮ কি লিখি? 


কয়েকথানা পুথীর সংস্করণ সমালোচনা! করিলে উপরের বক্তব্য স্পষ্ট 
হইবে। 

(১) কবিকগ্কণ চণ্তী। দ্বিতীয় সংস্করণ। বঙ্গবাসী প্রেসে নটবর 
চক্রবর্তী কর্ভক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ১৩১৩ ॥ 

সম্পাদকের নাম নাই, কিন্তু, “সম্পাদকীয় ম্তব্য” আছে। গ্রস্থ 
সঙদ্ধে অনেক কথা আছে, কিন্ত মূল পুথী কিম্বা সংস্করণের রীতি 
সম্বন্ধে কিছুই নাই। পুম্তকের মধ্যে পাদটাপ্ননী হইতে (ভূমিকা হইতে 
নহে ) জানিতেছি, একখানির অধিক পুথী এবং ছাপা কবিকম্কণ সংগৃহীত 
হইয়াছিল। কি কারণে সে সব পুথী আদর্শ হয় নাই, এবং কি কারণেই 
ব! অন্ত পুথীর অতিরিক্ত পদ গ্রস্থ-কলেবরে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে, তাহ! জান৷ 
ষাইতেছে না। কবিকস্কণের যাবৎ তাবৎ আভাস পাইতে হইলে বট- 
তলার সংস্করণ ছিল। “বঙ্গবাঁসীর” সংস্করণে কি অভাব পূরণ হইয়াছে? 
“অপ্রচলিত ও প্রাচীন শব্দের অর্থ” দেওয়। হইয়াছে বটে, কিন্ত অর্থে 
বহু ভূলও আছে। আর এক বিশেষ, সম্পাদক মহাশয় সংস্কত-প্রাকত 
ব্যাকরণের সুত্র ধরিয়া পুথীর বানান শুদ্ধ করিয়াছেন । কিন্তু, এতন্বারা 
হয়ত নবীনকে প্রাচীন করিয়াছেন । কবিক্কণ-চণ্ডীর প্ররুত নাঁম “অভয় 
মঙ্গল”, অভয়ার মাহাত্ম্যকীর্তন গান। লিপিকর গান লিখিয়াছিল, 
সেকালের বানান ও ব্যাকরণ শিখাইতে বসে নাই। সম্পাদক 
লিখিয়াছেন, “যতদিন পর্যন্ত প্রাচীন বাংলা! ভাষার অভিধান সংগৃহীত ন৷ 
হইবে, ততদিন প্রাচীন শব্দের অর্থজ্ঞান সন্দেহ-বিজড়িত থাকিবে ।৮ 
কিন্ত ইহাঁও সত্য, যতদিন প্রাচীন পুথীর সংস্কর্ত। বা সম্পাদক অবহিত না 
হইবেন, ততদ্দিন প্রাচীন শব্ধের কোষ হইতে পারিবে না। কারণ, 
কোষের শব ও অর্থ এই সব পুথী হইতে পাইতে হইবে। 

(২) ঘনরাম চক্রবর্তীর শ্রীধর্মমগল। তৃতীয় সংস্করণ। 'বঙ্গবাদী 
প্রেসে নটবর চক্রবর্তী দ্বার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ১৩১৮ সাল। 


কি লিখি? ৮৯ 


ঘনরাম ছুই শত বংসর পূর্বে ছিলেন। “বঙ্গবাসীর” স্বর্গত 
যোগেন্ত্রনাথ বস্থ মহাশয় ভূষ্মিকায় লিখিয়াছেন, “ছয়খানি হস্তলিখিত 
পুরাণ পুথী সংগ্রহ করিয়া পরস্পরের পাঠ মিলাইয়া যে পাঠ ভাল বোধ 
হইতে লাগিল, তাহাই ছাপিতে লাগিলাম।” কিন্ত বলেন নাই, তাহার 
“ভাল বোধ” দ্বারা কি বুঝিতে হইবে। পুথী ছয়খানির বিবরণও দেন 
নাই। আরও লিখিয়াছিলেন, “অশুদ্ধ, অনংলগ্ন পাঠ দিয়া তাড়াতাড়ি 
করিয়া গৌঁজামিলন দিয় ছাপ! খারাপ রাখিয়া খনরাম বাহির করিবার 
চেষ্টা করি নাই।” আমি ঘনরামের প্রথম সংস্করণ দেখি ন|ই। তৃতীয় 
সংস্করণে দেখিতেছি, অশুদ্ধ অসংলগ্ন পাঠ দূরে থাক, ছাপার ভূলও 
সংশোধিত হয় নাই, শুদ্ধিপত্রও নাই। দুঃখের বিষয়, মাত্র ছুই শত 
বৎসরের পুরাতন কবির বহির-যাহার ছয়খানা অনুলিপি পাওয়৷ 
গিয়াছিল, তাহারও সমীচীন সংস্করণ পাওয়া গেল ন!। হয়ত পাঠোদ্ধারে 
তুল, নয়ত ছাপার ভুল হইয়াছে। প্রদত্ত অর্থেও স্থানে স্থানে তুল 
আছে। অথচ একের পর ছুই, ছুই-এর পর তিন, সংস্করণ বাহির 
হইয়াছে ! যথা, “গন'+গহন (১৮ পৃঃ), দলুজ'--ঘরের দাওয়া 
(৪৮ পৃঃ), “ফলঙ্গে'-_তেড়ে গিয়া (৭০ পৃঃ), “ছোবাইয়”__লেলাইয়া 
(৯২ পৃঃ), ইত্যাদি । 

(৩) পদ্মপুরাণ। খংশীদাস রায় বিরচিত। শ্রীরামনাথ চক্রবর্তী, 
শ্রী্ধারকানাঁথ চক্রবর্তী এম-এ, বি-এল সম্পার্দিত। ভট্টাচার্য এও সন্দের 
পুস্তকালয় হইতে প্রকাশিত। সন ১৩১৮ ॥ 

এই গ্রন্থের এক অজ্ঞাতনাম। প্রকাশক ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “এই 
গ্রন্থ সর্বাঙ্গম্ন্দর করিতে যত্ব কর! হইয়াছে, কিন্তু ভ্রম-প্রমাদ-সম্কুল ও 
বর্ণাশুদ্ধি পরিপূর্ণ প্রাচীন গ্রন্থের সম্পাদন অতি দুরূহ কার্ষ। তাহাতে 
এত দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া মুদ্রণকার্ধ চলায় মুদ্রীযসত্রের ও মুদ্রাকরের দোষ 
এবং প্রচ্ষ দেখার ক্রটিতে গ্রন্থখানি ভ্রম-প্রমাদ-বিবজিত হয় নাই ।” 


৯০ কি লিখি? 


এই উক্তি পড়িয়া আশ্চর্য হইয়াছি, কারণ, এখানে দুই বিরোধী উক্তি 
পাওয়া! যাইতেছে । একদিকে বিশেষ যত্ব, অন্ত দিকে ভ্রম-গ্রমাদ | 
অপর কথা কি, ছাপার ভুল সংশোধনের নিমিত্ত শুদ্ধিপত্র যৌজনার 
প্রয়োজনও অনুভূত হয় নাই! পুস্তকে আটখানি চিত্র দেওয়া হইয়াছে, 
তন্মধ্যে একখানি কবির বর্তমান বংশধরের আবাসের ফটোগ্রাফ, অন্য 
সাতথানি পদ্মাদেবী, লক্ষীধর ও বিপুলার আধুনিক ধরণের চিত্র! এই 
আধুনিক ধরণ দেশ ছাড়া; বিলাতী যুবক-বুবতীর প্রতিমূর্তি; চিত্রদ্বার৷ 
পূর্বাপর সঙ্গতির বিলক্ষণ হানি হইয়াছে। পুরীর উৎপত্তি দেখি। 
ময়মনসিংহ (7) হইতে চারিখানি পুথী পাওয়া গিয়াছিল। তন্মধ্যে 
তিনখানি কিঞ্চিদিধিক এক শত বৎসরের পুরাতন । চতুর্থখানির সময় 
লিখিত হয় নাই । এই চারিথানির একথাঁনিও বংশীদাসের বংশের পুথী 
নহে। অন্যদিকে, “সকল পুথীই প্ততি বৎসর শ্রাবণ মাসে গীত হইয়া 
আসিতেছে ।” অথচ কেন একখানিকে আদর্শ করা হইয়াছে, তাহা 
প্রকাশক দূরে থাক, সম্পীদকদয়ও জানান নাই। বংশীদাসের বর্তমান 
বংশধরগণের নিবাস কোথায়, তাহাও জানান নাই। ছাপা পুস্তকে 
দেখিতেছি, বংশীদাসের বংশের পূর্বনিবাস রাট়ে ছিল। তাহার এক পূর্ব- 
পুরুষ রাঢ় ছাড়িয়া লৌহিত্যের পাশে আসিয়া বাস করেন। বংশীদাঁস 
ছয় পুরুষে পড়িয়াছিলেন। তিনি ১৪৯৪ শকে পল্মার পুরাণ রচন! করেন। 
হয়ত, ছয় পুরুষ বাসেও রাঁটের ভাষার ব্যাকরণ ভুলিতে পারেন নাই। 
তিনি লিখিয়াছেন, “যদি বা অশুদ্ধ হয় দেশভাঁষা মতে । বিজ্ঞজনে 
লইবেন পৃরিয় পশ্চাতে ॥৮ বাস্তবিক দেখিতেছি, ছাপ্। পুস্তকে রাঢ় ও 
ময়মনসিংহের () সর্বনাম ও ক্রিয়া-বিভক্তি মিশিয়া এক অপূর্ব কৃশরান্ন 
উৎপন্ন হইয়াছে । সাঁড়ে তিন শত বৎসরের কবির এক শত বৎসরের 
রা প, গায়নের অঙ্ুলিপি, হইতে সমীচীন সংস্করণ দুরহ। সম্পাদক 

৫ পৃষ্ঠাব্যাপী প্রস্তাবনা” লিখিয়াছিলেন। তাহীর অনুমানে 


কি লিখি? ৯১ 


মৈমনসিংহের নাঁরায়ণদেব পন্মাপুরাণের আদি কবি। ইহীরও এক পূর্ব- 
পুরুষ রা ছাড়িয়া মৈমনসিংহের এক গ্রামে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন । 
নারায়ণদেবের পদ্মাপুরাণ হইতে বংশীদাস কিছু কিছু পদ গ্রহণ করিয়া 
থাঁকিবেন। অতএব এই কারণেও পন্মাপুরাণের বর্তমান পুথীর ভাষার 
নান! রূপান্তর হইয়া থাকিবে । এস্থলে সংস্কর্তা বা সম্পাদকের কি কর্তব্য 
ছিল? বোধহয়, কবিকে দেখিবার আশা না করিলে ভাল হইত। 
তাহার কবিত্ব ও তাহার পুরাণ প্রকাশ উদ্দেশ্য হইলে পুথীর ভাষা 
সর্বত্র একপ্রকার করা যাইতে পারিত। এখানে মনে হইতে পারে, 
এনধপ করিলে পুথী প্রাচীন থাকিত না; তাহা ছাড়া কোথাকার 
আদর্শে ভাষা একপ্রকার করিতে হইত? কিন্তু পুথীর বয়স ত প্রাচীন 
নয়, একশত বৎসর মাত্র । আর, পুথীর ভাষা কি, কি নয়, তাহা! একবার 
পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়। সম্পাদকদ্য় কতকগুলি শবের 
অর্থ দিয়াছেন। ভুলও করিয়াছেন। অর্থে তুল হওয়া আশ্চর্য নহে। 
কিন্ত যাবতীয় অপ্রচলিত শব্দের তালিকা দিলে ভাল হইত । পাঠে ভুল 
হয় নাই, বুঝিতে পারা যাইত । যেধে শব্দ মৈমনসিংহে অগ্তাপি চলিত 
আছে, তাহ নির্দেশ করিলে অন্ততঃ সে শবের প্রদত্ত অর্থে সন্দেহ 
থাঁকিত ন]। 

(9) দ্বিজ কমল-লোচন প্রণীত চণ্ডিকা-বিজয়। শ্রীপঞ্চানন সরকার 
এম-এ, বি-এল সম্পাদিত ও রঙ্গপুর-শাখা সাহিত্য-পরিষদ্‌ হইতে 
গ্রকাশিত। বঙ্গাব্দ ১৩১৬ ॥ 

এই পুস্তকের “ভূমিকা” একজন, “আঁলোচন1” অন্তজন, “মন্তব্য” 
সম্পাদক লিখিয়াছেন। কিন্তু যাহার গোঁড়া টিলা, তাহাতে হাজার 
ঠেকনা লাগাই, তাহা দৃঢ় হয় না। একখানি পুথী, অ-শিক্ষিত 
লিপিকরের পুথী, দেখিয়া চণ্ডিকা-বিজয় ছাপ! হইয়াছে । কবির বাস 
রঙ্গপুর জেলায় ছিল । কিন্তু তিনি কবে ছিলেন, তাহা জানা নাই । কবি 


৯২ কি লিখি? | 


একস্থানে লিখিয়াছেন, “দিল্লীশ্বর হুতের জাগির।”৮ “আলোচক” অনুমান 
করেন, দিল্লীখ্বর শাহজাহানের পুত্র শাহ শুজার উল্লেখ হইয়াছে; এবং 
কবিকে ২৫০ বৎসরের,পূর্ববর্তী বলিয়া বুঝা যাইতেছে । কিন্ত লিপিকর 
'মাত্র একশত বৎসর পূর্বে ছিলেন; তাহার বাস রঙ্গপুরে নয়, বগুড়ার 
অন্তর্গত শেরপুরে ছিল। সে যাহা হউক, সম্পাদক উপস্থিত গ্রস্থ- 
সম্পাদকের রীতি জানাইয়াছেন, শুদ্ধ করিতেও যত্ববান্‌ হইয়াছেন। কিন্ত 
বোধহয়, আর একটু শুদ্ধ করিতে পারিতেন। পুথীর বানানরক্ষ! 
'অনাবশ্ঠক ছিল। কারণ, একশত বৎসর পূর্বে গ্রাম্য লেখক্রে বানান 
হইতে আড়াই শত বৎসরের কবির বানান পাঁওয়া অসম্ভব। কবি থে 
স্কৃত জানিতেন, তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়। যায়। এক “বান্তোম্পতি” 
শব্েই তাহার পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাইতেছি। এমন কবির গ্রন্থে 
“প্রিওজন? ( প্রয়োজন ), “আঁবান্তর ( আভ্যন্তর ), পপ্রগাণ্ড ( প্রকাণ্ড ) 
“ক্রেপা” €( কৃপা ) প্রভৃতি শব্দ থাকা অসম্ভব। কবি নিশ্চয় ক্রিয়াপদের 
পূর্বাপর সমতা! রক্ষা! করিয়৷ লিখিয়াছিলেন। মুদ্রিত পুস্তকে “ইলুঁ, ইলা, 
বিভক্তিযুক্ত পদ আছে । অতএব “করিল”, “পাইল” “দেখিল” প্রভৃতি 
“ইল” বিভক্তিযুক্ত পদ লিপিকরের প্রমাদ-জাত। আমর! লিপিকরকে 
চাই না, কবিকে চাই। কারণ লিপিকরের “যুবর্ণ” 'আক্রেতি, 
প্রভৃতি বানান, কিম্বা তাহার হাতের লেখার আকার প্রভৃতির গবেষণ। 
একেবারে অনাবস্ঠক | আবশ্তক হইলে ফটো গ্রাফ সোঁজা পথ ছিল। 
সম্পাদক স্থানে স্থানে টীকা করিয়াছেন, “প্রাদেশিক ও অপ্রচলিত শব্দের 
হচী” দিয়াছেন । তিনজনে চগ্ডিকা-বিজয় সম্পাদন করিয়াছেন, কিন্ত 
কেহ সংস্কত চণ্ডীর সহিত তুলনা করেন নাই! চত্ডীমাহাত্ম্য কাব্যে 
“সরম কথা শুনলো! সজনি । শ্ঠামবন্ধু মনে পড়ে দিবসরজনী ॥৮” ইত্যাকার 
ধুআ কবির হইতে পারে কি? আশ্চর্য এই, তিন জনেই এই ধুআ 
উপেক্ষা করিয়াছেন । 


কি লিখি? ৯৩ 


(৫) ঢাকা সাহিত্য-পরিষৎ গ্রস্থাবলী নং ৩। কবি ভবানীদাস 
বিরচিত ময়নামতীর গান। শ্রীনলিনীকান্ত ভট্রশালী, এম-এ ও 
শ্বৈকু্ঠনাথ দত্ত সম্পাদিত । সন ১৩২১ ॥ ৃ 

প্রথম সম্পাদক ভূমিক লিখিয়াছেন। তাহা হইতে জানিতেছি, 
দুইখানি পুথীদৃষ্টে “ময়নীমতীর গান” ছাপ! হইয়াছে। লিপিকরপ্বয় 
কুমিল্লার মুসলমান। একখান পুথী মাত্র আশী বৎসরের; অন্তখানার, 
সময় বল! হয় নাই। সম্পাদক মহাশয় আমার আলোচ্য প্রশ্নই উত্থাপন 
করিয়াছেন, “পাঠোদ্ধার করিয়া কি অবিকল তাহাই মুদ্রিত করা 
উচিত?” তিনি মনে করেন “লিপিকরের স্পষ্ট ভুলগুলি মুদ্রিত করিয়া 
আমরা প্রাচীন সাহিত্যকে ভারাক্রান্ত করিয়৷ তুলিতেছি। বর্ণ-বিন্যা সের 
ও ভাষার বিশেষত্বগুলি বজায় রাখিয়া! স্ুসঙ্গত করিয়া পুস্তক বাহির 
করিলেই বৌধহয়, ভাল হয়।” আমিও তাহা! বলি, সু-সঙ্গত করিয়া 
ছাপাইতে বলি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, উপস্থিত পুস্তকের ভাষা ও. 
বর্ণ-বিস্তাসের বিশেষত্বগুলি কবি ভবানীদাসের, না লিপিকরের ? কোথাস্র 
কবে ভবানীদাস ছিলেন, জানা নাই। ময়নামতী ও গোবিন্দচন্ত্রের 
উপাখ্যান পড়িতে লিপিকরের “আমাবেশ্টা,৮ 'শনীবার, 'পহৃনাম,, হৃড্রে, 
«পিহৃতি» গগৃতের+ “গ্রিহ,ঃ ইত্যাদি বর্ণ-বিভীষিকার প্রয়োজন আছে 
কি? “শ্রেমী শেযামী স্তামী স্যামী” *শূঙ্গার, শিঙ্গার”, “পড়ি পরি? ; 
“ত্তীহ স্ভিরি ; ঘ়ান্দার আন্দার' প্রভৃতি বিভিন্ন বানান দ্বারা ময়নামতীর 
গান বুঝিবাঁর স্থবিধা হইয়াছে কি? ভট্ুশালী মহাশয় শ্ব-কল্পিত শৃত্র 
স্বয়ং ছেদন করিয়াছেন। 

(৬) বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্‌ হইতে প্রকাশিত ভাগবতাচার্য-কত 
শ্রীকৃষ্ণ প্রেমতরঙ্গিনী । ১৩১২ ॥ 

এক কথায় এই সংস্করণ শেষ করিতে পারা যায়। ইহার ভূমিকা! 
নাই। আর প্রথম পরেই দেখিতেছি, পব্রজরমিণী জীবন ।” 


৯৪ কি লিখি? 


(৭) মাণিকর!ম গান্গুলীর শ্রীধর্মঙ্গল। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্‌ 
হইতে প্রকাশিত ॥ 

ইহাতেও সম্পাদকের নাম নাই, ছাপাইবার সন পর্যন্ত নাই । পরিষৎ 
পত্রিকায় শ্রাদীনেশচন্ত্র সেন মহাশয় এক দীর্ঘ ভূমিকা লিখিয়াছিলেন। 
তাহ পুস্তকের সহিত যুক্ত হয় নাই। “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থের 
তৃতীয় সংস্করণে ! ১৯০৮?) দীনেশবাবু লিখিয়াছেন, “১৫৪৭ খ্রীষ্টাব্দে 
মাণিক গান্ুলী একখানি ধর্মমঙ্গল রচন। করেন। এই ধর্মমঙ্গলখানি 
মতকৃত বিস্তৃত ভূমিকাসহ সাহিত্য-পরিষদ্‌ হইতে প্রকাশিত হইয়াছে ।» 
বস্ততঃ, দুইটা কথার একটাও ঠিক নহে। মাণিক গাঙ্গুলী ১৫৪৭ 
্ীষ্টাব্ে লেখেন নাই, বহুকাল পরে; আর পুথী ভূমিকাসহ প্রকাশিতও 
হয় নাই। 

(৮) রামায়ণ ( অযোধ্যাকাণ্ড )। শ্রীরুত্তিবাস বিরচিত। 
শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত কর্তৃক সম্পা্দিত। সাহিত্য-পরিষদ্‌ হইতে প্রকাশিত । 
১৩০৭ সাল ॥ 

ভূমিক। হইতে জানিতেছি, সাতখানা পুথী সংগৃহীত হইয়াছিল। 
তন্মধ্যে একখানি ৩০* বৎসরের, অস্তগুলি ন্যুনাধিক ১০০ বৎসরের । 
বল! বাহুল্য, সবই লিপিকরের সংস্করণ। পুরাতনখানি আদর্শ হইয়াছে। 
কেন হইয়াছে, সে পুথী-প্রাপ্তির ইতিহাস, পুথীর লেখকের নাম ধাম 
ইত্যার্দি পাঠকের নিকট অজ্ঞাত রাখা হইয়াছে। মুদ্রিত পুস্তকে 
লিপিকরের সমাপ্তিও নাই। দত্ত মহাঁশয় লিখিয়াছেন, “এই গ্রন্থ 
সম্পাদনে আদর্শ পুথীর বর্ণ যোজনা, খাঁটি সংস্কৃত শব্দ ভিন্ন অন্তস্থলে 
অক্ষুপ্ণ রাখিয়াছি। এরূপ করার উদ্দেশ্য এই। এখন যদিও 
আমর! সংস্কতের আদর্শে বাঙ্গাল! গড়িয়া তুলিতেছি, তথাপি বঙ্গভাষ! 
প্রাকৃতের দুহিতা, সংস্কতের নহে । খাঁটি বাঙ্গালার বর্ণ ষোজন! প্রা্চিতের 
বর্ণযোজনার অন্ুরূপ। যাহারা প্র।কুতের অনুশীলন করিয়াছেন, তাহার! 


কি লিখি? ৯৫ 


এই গ্রন্থ পাঠকালে এ কথার অনেক প্রমাণ পাইবেন।” সম্পাদক 
মহাশয় ছুই-পাঁচটা৷ দৃষ্টান্ত দিলে তাহার যুক্তি বুঝিতে পার! যাইত। 
কারণ যে সংস্কত-প্রারৃত বঙ্গভাষার জননী বলিয়৷ পণ্ডিতের কল্পনা 
করেন, সে ভাষ৷ বহু পুরাতন । জননী ও ছুহিতা, এই র্ূপকেই তাহার! 
দিগ্‌ত্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। ঘাহাকে তাহারা জননী মনে করেন, 
সেই জননী এক সময়ে ছিলেন, পরে ছুহিতা৷ প্রসব করিয়া অন্তহ্িত হুন 
নাই। কালে কালে রূপান্তরিত হইয়া এখনও বর্তমান আছেন এবং 
তাহাকেই বঙ্গভাষ বলিতেছি। একটা কথা ঠিক, সে কালের লিপিকর 
স্ব-সময়ের ও ন্ব-দেশের ধ্বনি-সম্ধাদী বানান প্রায়ই করিতেন। মূর্খ 
হইলে সংস্কত শবেরও করিতেন। একালের লিপিকর তাহাই করেন। 
আমাদের চোখে ই ঈ, উ উ, জ য, ণ ন, শ ষ স, ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তু কাণে 
এক। লিপিকার কাণকে প্রমাণ ধরে, চোথকে নহে । অতএব তিনশত 
বৎসরের পুরাতন পুথী হইতে সেকালের বাংল! ভাষার ব্যাকরণ জান। 
যাইতে পারে। একালের লেখ! হইতে যেমন একালের ভাষার ব্যাকরণ 
পাই, সেকালের লেখা হইতে তেমনই সেকালের পাই। কিন্তু সেকালের 
'অসাবধান, অশিক্ষিত লিপিকরের লেখা হইতে বড় একটা পাই না। 
আদর্শ পুথী যে এইরূপ ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ মুদ্রিত পুস্তকে 
'পাইতেছি। “নাচাড়ী” কোথাও “নেচারি” কোথাও «“নেচাড়ি» কোথাও 
«নাচাড়ি' 3 «কতি” কোথাও কৃতি,» কোথাও “কতে1,, কোথাও 
“কথো ) হয়া”-প্রতায়__ কোথাও “ইয়া, কোথাও “ইআ” ( কদাচিৎ 
“ইএল+ ) 3 “ইলাম” বিভক্তি--কোথাঁও “ইলাঁড», কোথাও “ইলা” কোথাও 
ইনু 5 ইত্যাদি হইতে বড় একটা কিছু শিখিতে পার! যায় না। 
বোধহয় পুথীথানা ছুই-চারি হাত ফিরিয়াছিল। তিন শত বৎসরের 
পুখীতে “মেনে” (৭1৯ মানে ), “মুনিদের+, “ইলাম” বিভক্তি দেখিয়া মনে 
হয়ঃ পুথীতে কেহ দাঁগরাজি করিয়াছিল। সম্পাদক লিখিয়াছেন, 


৯৬ কি লিখি? 


“ককৃতিবাসের ভাষাগত ও ব্যাকরণগত বিশেষত্ব গুলি আমাদের লক্ষ্য 
করিবার বিষয়।” এখানে তিনি অঙ্গীকার করিয়াছেন, জাদর্শ পুথী 
কৃত্তিবাসের পুরীর অবিকল প্রতিলিপি। কিন্তু, কত্বিবাস ও এই পুথীর 
লেখকের কালে শতাধিক বর্ষের ব্যবধান! নিবাসে কত যোজনের 
ব্যবধান ছিল, তাহাও জানি না। দেখুন, সংস্কত শাস্ত্রের বচনেরও' 
রূপান্তর হইয়াছে ; কৃত্তিবাসের রামায়ণ শাস্ত্র নহে, গান; সে গান 
রামায়ণ-গায়নে, অগ্ঠাপি গাইয়া থাকে । সম্পাদকও লিখিয়াছেন, অন্ত 
ছয়থানি পুথীর সহিত “আদর্শ পুথীর মিলন করিয়া পাঠাস্তর সংযোগ করা 
পণ্ডশ্রম মাত্র ।৮ অতএব সাতখানা পুথী পাইয়াও পাঠের সন্দেহ 
থাকিতেছে। পঞ্চিয়া” (প্রণমিয়া? ) “শরণপঞ্জর, পপলাকতি” 
(পলাকড়ি? ), “রামের শবর+ (শবদ-_শপথ ? ) পাঠ ঠিক পড়া হইয়াছে 
কি না, কে জানে? এক স্থানে আছে, “কৃত্তিবাস পণ্ডিত জন্সিল! 
শুভক্ষণে। যাহার প্রসাদে লোকে রামায়ণ শুনে ॥৮ এই প্রশংসা কবি 
রুত্তিবাস নিজে করিয়াছেন কি? পপ্রসাদদাসের বাণী, আনিবারে 
রঘুমণি, ভরত চাঁলল চিত্রকূটে” € ৪৫1২৫ ) এই প্রসাদদাস কে? বোধ 
হয়, এক গায়ন যাহীর ধুআ৷ প্রতি ভণিতার আস্ধে দেওয়া! হইয়াছে, এবং 
এই সংস্করণ তাহার। 

(৯) কৃত্তিবাসী রামায়ণ (উত্তরাকাণ্ড ), শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
সম্পাদদিত। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্‌ হইতে প্রকাশিত । সন ১৩১০ ॥ 

কৃত্তিবাসের রামায়ণ এত আদরের যে, ইহার সংস্করণ সম্বন্ধে 
আলোচনা অনাঁবশ্যক বিবেচিত হইবে না। ভূমিকা হইতে জাঁনিতেছি, 
“তিনথানি পুরী অবলম্বন করিয়! উত্তরাকাণ্ড সম্পাদিত হইয়াছে। তন্মধ্যে 
একথানিতে কোন সন তারিথ নাই। দেখিলেও প্রাচীন লিপি বালিয়া 
মনে হয় না।” দ্বিতীয় খানি ১৫০২ শকে (৯৮৭ সালে) লিগ্িত। 
তৃতীয়খানি প্রাচীনতম বটে, কিন্তু দ্বিতীয় পুথীর সহিত ইহার মিল নাই। 


কি লিখি? ৯৭ 


এ কারণ সেখানা আদর্শ হয় নাই। মুদ্রিত সংস্করণের শেষাঁংশের নিমিত্ত 
হইয়াছে, কারণ সে অংশ আদর্শ পুথীতে অস্পষ্ট ছিল। প্রথম ও দ্বিতীয় 
পুথীতে প্ক্য অনেকটা দৃষ্ট হইয়াছিল। “এই উভয় পুথীই আদর্শ 
স্বরূপ ব্যবহৃত হইফ্সজাছে।” সম্পাদক মহাঁশয় আরও জানাইয়াছেন, 
উত্তরকাণ্ড “সম্পাদনকালে আদর্শ পুথীর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়! প্রাচীন রীতি 
রক্ষা করা হইয়াছে ।” এই উক্তি ঠিক হইয়াছে কি না, মুদ্রিত পুস্তকে 
কবিকে পাইতেছি কি না, দেখা আবশ্ঠক। আগ্ভোপাস্ত এই পুস্তক 
পড়িয়া মনে হইয়াছে, (১) প্রথম অংশের সহিত শেষাংশের ব্যাকরণে 
ধ্রক্য নাই ; (২) উপরের বণিত অযৌধ্যাকাণ্ডের সহিত প্রথম অংশের 
মিল নাই, বরং শেষাংশের আছে। কতদুরে প্রথমাংশের শেষ, তাহা 
সম্পাদক জানান নাই; কিন্তু বোধ হইতেছে, শেষাংশেও আদর্শ পুথীর 
পাঠ স্থানে স্থানে গৃহীত হইয়াছে । এ কারণ ঠিক কোন্‌ পৃষ্ঠা পর্যন্ত 
প্রথমাংশ, তাহার নির্ণয় কঠিন হইতেছে। মুদ্রিত পুস্তক ২৮০ পৃষ্ঠায় 
শেষ হইয়াছে । বোধ হয় ২২১ পৃষ্ঠা হইতে অন্য পুথীর পাঠ দেখিতে 
ও তাহা হইতে অংশবিশেষ লইতে হইয়াছিল। পসর্বমূলে রুত্তিবাসের পুখী 
অবশ্ত ছিল। সেই মূলে, গ!য়কের হউক, লিপিকরের হউক, পরে পরে 
ভাষা সিঞ্চিত হইয়! পুথীবৃক্ষে বিভিন্ন পত্রপুষ্প ধরিয়াছিল। প্রথমাংশে 
£ইএ1+, (ইয়া) প্রত্যয় যত, শেষাংশের তত নাই। শেষাংশে ইআ”, 
ইয়1”। অযোধ্যাকাণ্ডেও এইরূপ । কেবল শুন”, “আজ” ইত্যাদি 
নাস্ত ধাতুর উত্তর “ইট” পাওয়া যায়। প্রথমাংশে “বুলস্তি কহস্তি 
পুছস্তি বলস্তে প্রভৃতি অন্তি বা এন্ত ( এন) বিভক্তি, শেষের দিকে 
£এন্ত নাই, “এন” আছে । “বলিম” (বলিব ), “করিমু* “দিমু” ক্রিয়াপদ 
£লেমু” (লেবু); “তমু* (তবু), “হনে” ( হোম করে ), “বুহিনী” ( বহিনী ), 
তানার বচন”, “অভ্যাসত+ (অভ্যাস-তে ), 'পাটোয়ার গ্রভৃতি দেখিয়। 
মনে হয়, পুথীথান। পূর্বোত্তর বঙ্গ ঘুরিয়৷ আসিয়াছে । পুথীর লিপিকরের 
৭ 


৯০৮ কি লিখি? 


নিবাস বর্ধমান জেলার গ্রাম বিশেষে ছিল। কিন্ত, সে অঞ্চলে -তিনশত 
বৎসর পূর্বে পুথীর অনেক ক্র্রিয়া-বিভক্তি ছিল না, বলিতে পার! যাঁয়। 
অন্ততঃ, “অস্তি”, “অন্ত” বিভক্তি বহু পূর্ব হইতে অগ্রচলিত হইয়াছিল। 
মুদ্রিত পুস্তকে কৃত্তিবাস ব্যতীত অন্য দুই কবির ভণিতাও পাইতেছি। 
তন্মধ্যে একজন প্রসাদ দাস, যাহাকে অযোধ্যাকাণ্ডেও পাইয়াছি; 
অন্ত জন, স্ধাক্ দাস। দ্বিতীয় কবিকে সম্পাদক মহাশয় ধরিয়াও 
অন্য অর্থ করিয়াছেন, “যে দাস স্ুধাময়।, কিন্ত, “রামের চরণ মাগে 
স্ধাকঠ দাস+ হইতে এক কবি ব৷ গায়ক ব্যতীত আর কেহ মনে হয় না। 
প্রসাদ দাস স্পষ্ট বলিয়াছেন, “বন্দি সে কৃত্তিবাসে, রচিল প্রসাদ দাসে, 
না জানি বালীকি মহাশয়ে ॥ (২৪৮ পৃঃ)। মুদ্রিত পুস্তকে ছাপার 
ভুলও হইয়াছে; যথা, “রামের আশ্বীসেঃ (১৮০ পৃঃ ২৯) 
আওয়াসে; “মালিন্ত' (১৮১ পৃঃ | ১২)-মানিল্য; খাঁড়া কলা, 
(২২২ পৃঃ। ২।২০)--খাড়। ফলা) “মাথা রাঞা? (২২৯ পৃঃ । ২১৮) 
মাথা বাঁঞা, “গায়ে মালা” (২৪১ পৃঃ। ২1১৭ )--পানা ; দুলর্ভ-_ছুলভ, 
ভোর কুলে-তোর কুলে, ইত্যাদি। সম্পাদক মহাশয় “অপ্রচলিত 
শব্দের তালিকায় কয়েকটি বানান সংশোধন করিয়াছেন। কিন্ত, 
পৃথক্‌ শুদ্ধিপত্র দিলে ভাল হইত। এই তালিকায় শব্ধের পাশে যে অঙ্ক 
বসান হইয়াছে, তাহার সঙ্কেত বুঝিতে বিলক্ষণ কেশ করিতে হইয়াছে । 
এ সঙ্কেত অযৌধ্যাকাণ্ডের অনুষাঁয়ী নহে, সক্কেতের ব্যাখ্যাও নাই। 
অর্থে তুল হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়। একে শব্দ অপ্রচলিত, থিতীয়ে 
পুথীর যে অবস্থা, তাহাতে ভুল হইয়া পারে না। সে যাহা হউক, 
এত যত, এত চেষ্টাতেও কৃত্তিবাসী রামায়ণ পাওয়া গেল না। যদি 
কখনও পাওয়া] যায়, তাহা! আশ্চর্ষের বিষয় হইবে। 

অবশ্ট বাঁবতীয় পুথীর সংস্করণে এক বিধি চলিতে পারে ন1 । "খীবতীয় 
পুণী হইতে যাবতীয় জ্ঞাতব্যও পাওয়া যাইবে না। বনু স্থলে উদ্দেশ্য 


। 


কি লিখি? ৯৯ 


ক্ষুদ্র করিয়! লইতে হইবে, নতুবা কোনও উন্দেশ্ত সিদ্ধ হইবে না। যদি 
কোনও পুথীর সংস্করণ অসাধ্য হয়, পদে পদে সন্দেহ উপস্থিত হয়, তবে 
পুথী অবিকল ছাপাইয়া কালগ্রাস হইতে রক্ষা করিতে হইবে। সঙ্গে 
সে মলাটে লিখিয়া দিতে হইবে, “অমুকের পুথীর অমুকের লিপির 
মুদ্রণ । ইহা দ্বারা কালে কিছু সত্য আবিষ্কৃত হইতে পারে; সত্যকে 
মিথ্যায় আবৃত করিলে কোনও কালে হইতে পারিবে না। * 


কবি শকা্ক 


পূর্বকাঁলে বাঙ্গালী কৰি গ্রন্থসমাপ্তিকাল লিখিয়৷ দিতেন। কেহ 
স্পষ্ট ভাষায় আস্কিক শব্ধ লিখিতেন, কেহ স্পষ্ট না বলিয়া পাঠকের 
সহিত কিঞ্চিৎ কৌতুক করিতেন। অঙ্কন্ত বামাগতি, সংস্কৃত গ্রন্থের 
এই বিধি বাঙ্গালী কবি প্রায়ই মানিতেন, কদাচিৎ মানিতেন না।. 
না মানিবাঁর একট। কারণ, ছোট সংখ্যা এবং প্রায় জান। সংখ্যা, আদি 
হইতে কিনব! অন্ত হইতে বলিয়। গেলে বুঝিতে অস্থৃবিধা হয় না। বর্তমান 
শক দক্ষিণাগতিতে ১১৮,৫১১; বামাগতিতে ১১৫১৮,১। ঘিনি জানেন 
১৫০০ নয়, ১৮০০ $ তাহার নিকট ছুইই সমান স্পষ্ট। এখানে কয়েকটি 
উদাহরণ দ্বারা গ্রন্থসমাপ্তিগ্রকাশের আকৃতি প্রদশিত হইতেছে । 





* উদাহরণ দিয়] বক্তব্য স্পষ্ট করিতে হইয়াছে এবং অনেক গ্রন্থ-সম্পাদকের ও 
প্রকাশকের নাম করিতে হইয়াছে । বোধহয়, তাথাদের মধ্যে এমল কেহ নাই, যিনি 
সমালোচন! অপ্রয়োজনীয় মনে করেন কিন্বা এই সমালোচন! ভাহার নিজের প্রতি মনে 
করেন। 


১০০ কি লিখি? 
(১) বিষ্ভাপতি ও চণীদাস 


শ্রীযুত রাখালদাঁস বন্য্োপাধ্যায় তাহার প্বাঙ্গালার ইতিহাসে” 
(২য় খণ্ডে) নিম্ললিখিত শ্লোকটি উদ্ধার করিয়া লিখিয়াছেন, এটি 
“বিষ্ভাপতির রচিত বলিয়া প্রবাদ আছে ।” 

অনল রন্ধকর লকন পরিব্হ 
সক সমুদ্দকর (পুর?) অগিনি সসী। 

অর্থাৎ লক্ষণ সঙ্থংসরে অনল ৮৩, রন্ধ-৯, কর-"২, বামাগতিতে 
২৯২, এবং শকে সমুদ্র ৪, করন ২, অগ্নি ৩, শশী-”১, বামাগতিতে 
১৩২৪। এখানে দ্বিতীয় পঙক্তির কর পাঠ শুদ্ধ। কারণ পুর; 
আঙ্কিক নয়, যদিও কবিভাষার কখন কখনও তিন বুঝাইত। এখানে 
তিন হইতে পারে না। লক্ষ্মণ সম্গংসরে ১০৩০।১০৩১ যোগ করিলে 
শক হয়। শ্লোকটির পরে মাসের নাম জ্যৈষ্ঠ আছে। অতএব ২৯৩+ 
১*৩১- ১৩২৪ শক। লক্ষণ সন্ধৎসর কাতিক শকুপ্রতিপৎ হইতে 
আরম্ভ হয়। এই কারণে উহা! ছুই শকে পড়ে। এখানে দ্রষ্টব্য. ৪ | 
প্রাটীন রীতি এই ছিল। 

এ চণ্ডীদাসের একট! পদে নাকি আছে, 
/ বিধুর নিকটে বসি নেত্র পঞ্চবাণ। 
নব” নবহ' রস গীত পরিমাণ | 

বিধু-১১ নেত্র-৩, পঞ্চবাণ-€৫ ৮৫-২৫। ১৩২৫ শক। সংস্কৃতে 
পপঞ্চবাণ, থাকিলে ৫৫ বুঝিতাঁম। ২৫ যে ঠিক, তাহা পাঠান্তরের 
“বিধুর নিকটে নেত্র পক্ষ পঞ্চবাণ” হইতে বুঝিতেছি। “পক্ষ” স্থানে 
€পঞ্ধণ, কিস্বা “পঞ্চ, স্থানে “পক্ষ” হইয়াছে। 

“নবই, নবই, রস” দ্বারা গীতের সংখ্যা বলা হইয়াছে । এখানে 
৯৯৬১ না ৬৯৯? বোঁধ হয়, ৬৯৯, একোনসপ্তশত | কাঁরণ।কবি”৯৯৬ 
গীতের পর আর ৪টি গীত বীধিয়। সহন্র পূর্ণ করিতেন। 


কি লিখি? ১০১ 


এই শকাঙ্ক ও গীতাঙ্ক চণ্ডীদাসের বোধ হয় না। কারণ ভাষা 
পাচশত বৎসরের পুরাতন নয়। আরও, নেত্র-৩, এবং অঙ্কের 
দক্ষিণাগতি প্রাচীনতত্বের বিরোধী । 


৫২) কৃত্তিবাস 


দীনেশচন্দ্র সেন তাহার “বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য” পুস্তকে ওরুতিবাসের 
'আত্মবিবরণ নামে একটি পয়ার উদ্ধত করিয়াছেন। তাহাতে 
আছে, 
আদিত্যবার ঞ্রীপকমী পূর্ণ মাঘ মাস। 
তখিমধ্যে জন্ম লইলাম কৃতিবাস ॥ 


দ্রীনেশবাঁবু লিখিয়াছেন, তিনি আরামবাগের অধীন বদনগঞ্জের 
'৬হারাধন দত্ত ভক্তিনিধির নিকট আত্মবিবরণটি পাইয়াছিলেন। এই 
সংবাদে বদনগঞ্জে ভক্তিনিধির বাড়ীতে পুথীখাঁনা! দেখিতে এক বন্ধুকে 
অনুরোধ করি। তিনি নিজে বদনগঞ্জে যাইতে পারেন নাই। অপর 
এক ব্যক্তি দ্বারা অনুসন্ধান করাইয়৷ জানাইয়াছেন (বাং ১৩১৮ সাল ), 
_-৬হারাধন দত্ধের বাটার নিকটবর্তী স্থানে একজন খুব বৃদ্ধ কথক ও 
গায়ক ব্রার্মঈীণ ছিলেন। তিনি নি:সন্তান থাকায় তাহার নিকট হইতে 
ভারাঁধন দত্ত তাহার সমস্ত হস্ত-লিখিত পুথী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। হারাধন 
দত্ত এ সকল পুস্তকের গ্রন্থম্বত্ব শ্রীমতী নগেন্দ্রবাল। দাঁসীকে বিক্রয় 
করেন। * * * কিস্ত এক গ্রস্ত করিয়া নকল 
তাহার বাটাতে আছে। আপনি যে শ্লৌোকটি লিখিয়াছেন, উক্ত হস্ত 
লিখিত নকলেও উহ! ঠিক প্রর্ূপ আছে, কোন ভূল নাই । সন ১৪২৩ 
শকে সে পুথীটি প্রথমে হাতে লেখ! হইয়াছিল।» 

অতএব গ্লোকটি অন্ততঃ একথান পুথীতে আছে। সে পুথীও 
পুরাতন, ১৪২৩ শকে লেখা । 


১০২ কিলিখি? 


১৩৩৬ সালে আমি পুনর্বার বদনগঞ্জে পুথীর অনুসন্ধান করিয়।- 
ছিলাম। কিন্তু, হারাঁধন দত্ত গত, সঙ্গে সঙ্গে তাহার যাবতীয় পুীপত্র 
অদৃশ্য হইয়াছে । শ্রীমতী নগেন্দ্রবালাও গত, তাহার স্বামীও গত। 
এখন মূল পুথী ও তাহার প্রতিলিপি কোথায় আছে, জানিতে পারি 
নাই। শুনিয়াছি কলিকাতায় গিয়াছে। 

(১) আত্মবিবরণের ভাষা অত্যন্ত পুরাতন। “তখি মধ্যে জন্ম 
লইলাম কৃমতিবাস” অর্থাৎ আমি কৃত্তিবাস জন্ম লইলাম, এইক্লপ প্রয়োগ 
নৃতন নয়। «খুজে খুজে বুল, 'আচম্থিতে”, “জগতে বাখানি” “ফুলিয়া 
চাঁপিয়৷ হেল তাহার বসতি, “হৈল তার নাম যে ভৈরব” “তুজে” 
“বাপের সোসর+, “নিবড়ে ইত্যাদি কৃত্তিবাসের। “শুতিল” (শুইল 
অর্থে) বিগ্ভাপতি ও চণ্তীদাসে আছে। মহান্ত-মহান্‌ অর্থ লইয়া 
ওড়িয়া জাতিবাঁচক নাম “মহান্তি হইয়াছে । ঠীকুরালী শব্দের পরিবর্তে 
'ঠাকুরাল” প্রাচীন বাংলাতে আছে। “নিবড়' ধাতু এখন বাংলায় 
অপ্রচলিত, কিন্ত, ওড়িয়া ও হিন্দীতে আছে, কবিকম্কণেও আঁছে। অগ্ঘাঁপি 
বাংলায় “নিবড়ে শব্ধ চলিত আছে। উম্মাকার শব্দটি একটু নৃতন; 
উন্মা+আকার- ক্রোধমূতি । “আত্তীস” সং আবাস, ওড়িয়াতে রাঁজবাটা 
অর্থে আছে । “নেতের পাঁছড়া” “পাঁটের পাঁছড়া” পূর্বকালে প্রসিদ্ধ ছিল । 
“খরা” রৌদ্র অর্থে কবিকঙ্কণে ও ওড়িয়ায় আছে, পশ্চিমবঙ্গে ইদানীং 
প্রায় অপ্রচলিত হইয়াছে । “হাঁতসানি” এখনও অপ্রচলিত নহে। 

সম্ত,্ট হইয়া রাজা দিলেন সন্তোক। 
রামায়ণ রচিতে করিল। অনুরোধ ॥ 

এখানে “সন্তোক” ও “অন্থরোধ-এ মিল ধরা হইয়াছে । হিন্দী 
সন্তোখ, অপত্রংশে সন্তোক, সং সন্তোষ হইতে আসিয়াছে। কিন্তু, 
“রাজা দিলেন সন্তোক_যেন সন্তোষ-সথচক পুরস্কার বুঝাইতেছে। "”এই 
অর্থে হিন্দীতে সন্তোখ, সন্ভতোক নাই। ওড়িয়াতে “সস্তক” শব্ধ বহু 


কি লিখি? ১০৩ 


প্রচলিত আছে। ইহার বুৎপত্তি নির্ণয় করিতে পারি নাই। অর্থে, 
জাতি কিন্বা ব্যবসায় চিহ্। যেমন, ব্রাহ্মণের কুশীক্ুরীয় (ও" কুশবটু ), 
ক্ষত্রিয়ের কাটারী কিম্বা ধনুক, লেখক জাতির লেখনী, বৈষ্ণবের মাল্য, 
কৃষকের লাঙ্গল ইত্যাদ্দি। যে লিখিতে জানে না, সে দলিল পত্রে নিজের 
সম্তক লিখিয়। দেয়। বঙ্গদেশে যেমন ঢের।-চিহন, ওড়িস্তায় তেমন সম্তক। 
কিন্তু, ঢেরা-চিন্ন সকল জাতির চিহ্ন, সম্তক জাতি ও বৃত্তিভেদে ভিন্ন ভিন্ন। 
"সন্তুষ্ট হইয়া রাজা দিলেন সন্তোক”__মুদ্রাঞ্কিত নিদর্শন পত্র? অতএৰ 
আত্মবিবরণের ভাষ! পুরাতন এবং ষে-সে হঠাঁৎ জানিতে পারিত না । 

(২) বর্ণনার ধারাও পুরাতন । 

(৩) বণিত বিষয়-পরম্পরা কবি ভিন্ন অন্তের কল্পনায় আসিত না । 

(8) রুত্তিবাঁদ কৃতবিষ্ভ হইয়া এক হিন্দু গঁড়েশ্বরের সভায় 
গিয়াছিলেন এবং তাহার অন্গরোধে রামায়ণ রচন। করিয়াছিলেন । 

এই সকল কারণ একত্র স্মরণ করিলে পয়ারটি সত্য বলিতে সন্দেহ 
থাকে না। ছুই-এক স্থানে ছন্দের দোষ আছে, অস্ত্যবর্ণে অমিলও 
আছে। কিন্তু সেটা কিছু নয়। আমরা কবির স্বহস্ত লিখিত পুথী 
পাই নাই। কত অনুুলিপির অনুলিপি পাইয়াছি, নিরক্ষরের অনুলিপি 
পাইয়াছি! তাহাতে মূলের হাঁনি হয় না। 

এখন “আদিত্যবার শ্রীপঞ্চমী পূর্ণ (পুণ্য) মাঘ মাস” বিচার করি। 
«পুর্ণ মাঘ মাস” স্থলে “পুণ্য মাঘ মাঁস”, এই পাঠও আছে। এই পাঠই 
ঠিক। কারণ কত্তিবাসের কালে এবং বহুকাল পরেও সৌর মাস-গণন! 
প্রচলিত ছিল নাঁ। যদ্দিও শ্রীপঞ্চমী বলিলে মাঘ শুরু পঞ্চমী বুঝায়, 
তথাপি মাঘ মাস পুণ্য মাস, কবি ইহা স্মরণ করাইয়াছেন। বৈশাখ, 
কাঁতিক ও মাঘ, পুণ্যমাস। আদিত্য (রবি) বারে মাঘী শুরুপঞ্চমী 
অনেক বৎসর হইতে পারে। কিন্তু এমন এক বৎসর চাঁই, যে বৎসরে 
কৃত্তিবাসের জন্ম হইলে তিনি ২০।২২ বৎসর বয়সে এক হিন্দু গৌড়েশ্বরের 


১৩৪ ্‌ কি লিখি? 


সাক্ষাৎ পাইতেন। গণিয়া দেখিতেছি, ১৩২০ শকে ১৬ই মীঘ রবিবার 
শুরা চতুর্থী ৫ দং, পরে পঞ্চমী । শ্রীপঞ্চমী চতুর্থীষুক্তা গ্রাহ। ইতিহাসে 
পাই, দন্ুজমার্নি-রাজ। গণেশ ১৩৩৯-৪০ শকে মুদ্রা গ্রচার করিয়া- 
ছিলেন। এই ছুই বৎসর তাহার পূর্ণ প্রতাপের কাল। ইহীরই সভায় 
কৃত্তিবাস উপস্থিত হইয়াছিলেন ধরিতে হইবে। তৎকালে কৃতিবাঁসের 
বয়স ২০।২১ বৎসর ছিল। অতএব কৃত্তিবাস ১৩২০ শকে ১৬ই মাঘ 
(ইং ১৩৯৯।১২ জানুআরি) রবিবার ্রীপঞ্চমীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 


(৩) কাশীরাম দাস 


কাশীদাসের মহাভারতের বিরাট পর্বে আছে*»-- 
চক্রবাণ পক্ষতু শক সুনিশ্চয়। 
এখানে দক্ষিণাগতিতে ১৫২৬ শক পাইতেছি। 
অন্য এক পুথীতে আদিপর্বের সমাপ্তিকাল আছে,__ 
সকান্দা বিধুধুখ রহিল] তিন গুণে। 
রুক্কিনি নন্দন অঙ্কে জলনিধি সনে ॥ 
বিরাট পর্বে ১৫২৬ শক না পাইলে আদিপর্বের এই রহম্ত বুবিতে 
পারা যাইত না। পঞ্চাননের পাঁচ মুখেই বিধু। অতএব বিধুমুখ -৫ | 
ইহার তিনগ,ণ-১৫। কুঝিিণীনন্দন, কাম; কামের পঞ্চশর। “অঙ্কে” 
শব দ্বার্থ; ১৫,» এই অঙ্কের ৫ অঙ্ক) এবং অঙ্কে কোলে, ছুই বাহ্‌তে। 
অর্থাৎ ৫এর পর ছুই। জলনিধি, সাগর-৪ | সমুদয় অঙ্ক ১৫২৪ 
শক। (কোলে -*২, পরে “শিবায়নে” পাওয়। যাইবে । ) 


(8) রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র 


ভারতচন্ত্রের “অন্নদমঙ্গলে” আছে, ১ 
বেদ লয়ে খষি রসে ব্রদ্ধ নিরপিলা । 
এই শকে এই গীত ভারত রচিল1॥ 


কি লিখি? ১০৫ 


এখানে, বেদ- ৪১ খধি-৭, রস-৬, ব্রহ্ধ-১; বামাগতিতে 
১৬৭৪ শক পাই । ইং ১৭৫২। ভাঁরতচন্ত্র নবছ্ীপের মহারাজা কষ্চচন্দ্রের 
সভাসদ ছিলেন। তাহার কালের সহিত এই কালের এক্য হয়। 


(৫) রামেশ্বরের শিবায়ন 
রামেশ্বর ভট্টাচার্য তাহীর “শিবায়ন” গ্রন্থে লিখিয়াছেন, 


শাকে হল্য চদ্রকঙ্জা রাম করতলে। 
বাষ হল্য বিধিকাস্ত পড়িল অনলে ॥ 
সেইকালে শিবের সঙ্গীত হল্য সারা । 


রামগতি স্তায়রত্ব মহাশয় তাহার “বাঙ্গাল ভাষা! ও সাহিত্য বিষয়ক 
প্রস্তাবে” এই তিন পঙ্ক্তি উদ্ধার করিয়া লিখিয়াছিলেন, “আমর! 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াও এই শ্লোক হইতে স্পষ্টরূপে কোন শক বাহির 
করিতে পারিলাম ন1!। মুদ্রিত পুস্তকে এ শকের স্থলে অস্কদ্বারা ১৬৩৪ 
শক নিবেশিত আছে । উহা অতি-কষ্টকল্পনায় সঙ্গত করা যাইতে পাঁরে।” 
বুঝিয়া দেখি । চন্দ্রকলা - ১৬, রাম-৩, করতল (কর )-২। অতএব 
দক্ষিণাগতিতে শকটি ১৬৩২। কিন্তু “বাম হল্য বিধিকান্ত'*"” অর্থ কি? 
কবি বলিতেছেন, অস্কের বামাগতি,_এই বিধি। কিন্তু এখানে সে 
বিধি রুপ কান্ত বাম কি-ন! বক্র হইয়। অনলে প্রবেশ করিয়াছে। অর্থাৎ, 
দক্ষিণাগতি ধরিবে ।* 


* প্বঙ্গবাসীর" সংশোধিত ও দ্বিতীয়বার প্রকাণিত “শিবায়নে” (১৩১০) সালে, 
উক্ত ল্লে।কটি 
শকে হল্য চন্ত্রকলা রাম কল্য কোলে। 
বাম হল বিধিকান্ত পড়িল অনলে। 


প্রকাশিত পুস্তকের “বিজ্ঞাপনে” উপরি উত্ত শ্লোকটি ও৬্ন্যায়রত্ব মহাশয়ের সন্দেহ ও 
বিচার উদ্ধত হইয়াছে । কিন্ত, এই পাঠটি অগ্রাহ করিবার হেতু নাই। চন্ত্রকলাকে 
পাম কোলে করিল। এই অর্থ । কোলে করিতে ছুই বাহ লাগে। অতএব 
কোলে-২ ধরিতে হইতেছে। ৃ 


৯০৬ কি লিখি? 


(৬) মাণিক গাঙ্গুলীর ধর্মমঙগল 


পণ্ডিত জনে লিপিকর হইতেন না । লিপিকর্ম খু'ট-আখর্যের ছিল। 

ইহারা পুথীর ভাষা কতক বুঝিত, কতক বুঝিত না, বুঝিয়৷ লিখিবাঁর 
সময়ও পাইত না। ফলে “যদৃষ্টং তললিখিতং” করিত। কিন্তু, দৃষ্টিও যে 
জ্ঞানসাঁপেক্ষ, অজ্ঞানের দৃষ্টি মিথ্যা হইতে পারে। শকাঙ্ক সাঙ্কেতিক 
ভাষায় লিখিত হইত, এখানে লিপিকর দিশাহারা হইয়া অক্ষর-দৃষ্টে 
যা-তাঁ লিখিয়া বসিত। মাণিক গাঙ্থুলীর ধর্মমঙ্গলের পুথীতে ইহার 
চমৎকার উদাহরণ আছে। শকাঙ্কের পাঠ শুদ্ধ করিয়া লিখিলে, 

শাকে খতু সঙ্গে বেদ সমুদ্র দক্ষিণে । 

সিদ্ধনহ যুগ পক্ষ যোগ তার সনে 

বারে হলা মহীপুত্র তিথি অব্যাহত। 

শর্বরী শরাগ্রি দণে সাঙ্গ হলা গীত॥ 


শ্রীযূত দীনেশচন্দ্র সেন ১৩১৩ সালের “সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায়” 
এই ধর্মমঙ্গলের ভূমিকায় শ্লৌকটির ব্যাধ্য। করিয়াছিলেন। তিনি 

খতু (১) বেদ (৪) সমুদ্র (৭)-৬3৭ 

পিদ্ধি (৮) যুগ (২) পক্ষ (২)-৮২২ 





১৪৬৭৯ 


ধরিয়া ১৪৬৯ শক মনে করিয়াছিলেন । গ্রন্থের ভাষা আধুনিক দেখিয়া 
এই শকে আমার সন্দেহ জন্মে। আমি কবির বংশলতা সংগ্রহ করিয়! 
১৩১৫ সালের “পরিষৎ পত্রিকায় ১৭৩ শক দেখাইয়াছিলাম (উক্ত 
সালের সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা» ১৩৩৩, ১৩৩৪ সালের পপ্রবসী”ও 
দ্রষ্টব্য )। ১৩৩৫ সালের “সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা” শ্রীযুত বিভূতিভূষণ 
দত্ত এই কাল নিণয়ে সন্দেহ করিয়াছেন। তিনি অনুমান করেন, যখন 


কি লিখি? ১০৭ 


যোগশান্ত্রে সিদ্ধি আট প্রকার, তখন এই শ্লোকের সিদ্ধ-৮ 1 
যুগ-৪। অতএব 


৬৩৪) 
৮৪২ 


১৪৮৭৯ 
অথবা, পুথীর “সির্ধসহজ্জোগ* পদের “জোগ” পাঠ ঠিক। “যোগের 
আট অঙ্গ, স্থতরাং যোগ -৮।” অতএব 


৬৩৪৭ 
৮৮৭ 





১৫২৯ শক 


এখানে ছুইটি বিষয় বিবেচ্য আছে। মুদ্রিত পুস্তকে “সিদ্ধ' এবং 
কবির বাড়ীর পুথীতে “সির্ধ' আছে। “সিদ্ধি” পাঠ পাইতেছি ন|। 
সির্ধ” বানান থাকাতেই বুঝিতেছি, শ,দ্ধ পাঠ “সিদ্ধ এবং ইহা কদাঁপি 
“সিদ্ধি” হইতে পাঁরে না । “শদ্ধঃ শব গ্রাম্যলেখক "শদ্ধ' ভাঁবিতে পারে, 
কিন্তু “শদ্ধি”, “সিদ্ধি” প্রভৃতি শব্দ কদীপি "শুদ্ধি+, “সিদ্ধি” হয় না, 
হইতে পারে না। তা ছাড়া, স্পষ্ট “সিদ্ধ” শব্দ “সিদ্ধি” মনে করিলে 
কবির প্রতি অত্যাচার হয়। সিদ্ধ₹জিন-২৪, চিরপ্রসিদ্ধ। জৈন 
তীর্থস্কর ২৪ জন ছিলেন, তাহ হইতে সিদ্ধ-২৪ ধরা হইয়া থাঁকে। 
২৪ ধরিলে শকটি মনের মত পাঁই না, অতএব সিদ্ধ শব্দের পারিভাষিক 
অর্থ পরিবর্তন কর, ইহা! অপব্যাখ্যা । বিবেচ্য দ্বিতীয় বিষয়টি আরও 
গরতর। সিদ্ধি-৮, স্বীকার করি, কিন্তু, তাহা হইতে সিদ্ধ-৮ 
অভ্যুপগম স্বীকার করিলে আস্কিক শব্দের পারিভাষিকত্ব লুপ্ত হয়। 
যোগ অষ্টাঙ্গ বলিয়া যোগ -৮, ধরিলে আস্কিক শব্দের মূলোচ্ছেদ হয়। 
দেহ নবদ্বার; তা বলিয়া! দেহ-৯ কদাপি হইতে পারে না। 


১০৮ কি লিখি? 


আমি উক্ত গ্লোকটির ব্যাখ্যায় 
খতু (৬), বেদ (৪, সমুদ্র (*)- ৬৪৭ 
সিদ্ধ (২৪), যুগ (৪), পক্ষ (২)-২৪২৪ 


তি এঠতি 


৩০৭১ 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় অস্কে বামাগতি। অতএব ১৭০৩ শক। কবি প্রথম 
'অস্কে দক্ষিণাগতি ধরিতে বলিয়। দিয়াছেন, অন্ত ছুই অঙ্কে বলা আবশ্যক 
মনে করেন নাই, কারণ বামাগতিই বিধি। কবির ভাষা, বিশেষতঃ 
তাহীর বংশলত৷ দৃষ্টে এই শক সঙ্গত মনে হইবে । তথাপি দেখিতেছি, 
স্থধীজনের সন্দেহ যাইতেছে ন1। শ্রীযুত দত্ত মাণিকরামকে টানিয়া 
না আনিলে আমি আবার কালক্ষেপ করিতাঁম না, বলিতাম, 
প্রতাক্ষান্ুভবং ন লুম্পতি বগে যুজজযত্। 

পে হেতু ১৭০৩ শক ঠিক। 

এই মন্তব্য লিখিতেছি, এমন সময় আমার কৌতুহল হইল। কবির 
দক্ষিণাগতি বামাগতিতে কট্‌-মট্যে দৃষ্টি নাই, কৌতুক-লহরী আছে। 
তিনি প্রথম সংখ্যাটিও অরেশে বামাগতিতে বলিতে পারিতেন, কিন্ত, 
বলেন নাই। শকাঙ্ক একটি পঙক্কিতে বলিতে পারিতেন, যেমন, 


রামশুম্থ সিদ্ধু ইন্দু বামে স্থশোভিত। 
এই শাকে সাঙ্গ হলায ্ধমের গীত ॥ 


তিনি বার, তিথি ( বুঝি না বুঝি ), এমন কি, কত রাত্রে গ্রন্থসমান্তি, 
তাহাও ব্যক্ত করিলেন; করিলেন ন। মাস ও মাসের দিন! “সিদ্ধ 
যুগ পক্ষ+, বামাগতিতে ২, ৪, ২৪। যোগফল ৩০৭১ পাইবাঁর নিমিত্ত 
২, ৪১ ২৪, এমন তিন অঙ্ক গ্রহণের কি প্রয়োজন ছিল? আশ্চর্যের 
বিষয়, এই সকল বিতর্ক আমার মনে কখনও উঠে নাই! ,»২ দ্বারা 
কি জ্যৈষ্ঠ মাস, ৪ দ্বারা কি দিন-সংখ্যা, ২৪ দ্বারা কি নক্ষত্র ব্যক্ত 
হইয়াছে? ১৭০৩ শকের ৪ঠ| জ্ো্ঠ দিবসের পীজি গণিয়। দেখি, ঠিক 


কি লিখি? ১০৯ 


তাই। দেদিন মঙ্গলবার ( মহীপুত্র ), কৃষ্ণাষ্টমী ৫১ দণ্ড, ২৩ নক্ষত্র 
২৮ দং গতে ২৪ নক্ষত্র । 

এখন বুঝিতেছি, কৰি কেন এক পঙ্ক্তির স্থলে তিন পঙ্ক্তি 
লিখিয়াছেন, কেনই বা “সিদ্ধ” পরিভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন। এই 
অস্ক ভাঙ্গিয়৷ ২১ ৪, লিখিবাঁর জে! ছিল না। লিখিলে ২৪, এই একটি, 
সংখ্যা বুঝাইত না। আরও দেখা যাইতেছে, কবি কেন ঘোর-ফেরে, 
গিয়াছেন। ১৭০৩ শক চাই? কিন্তু ২১৪, ২৪ বলিয়! ১৭০৩ পাইবার 
জো নাই। শকাঞঙ্কষে বাঁমাগতি ধরিতে হইয়াছে । টোলে-পড়া কবি' 
অঙ্কের বামাগতি জানিতেন। ২১৪, ২৪ অঙ্কও বামাগতিতে বলিয়া 
বিধি রক্ষা করিয়াছেন । ৬৪৭, এই তিন অন্কও বামাগতিতে ৭৪৬ 
ন] বলিয়! পাঠকের বুদ্ধি পরীক্ষা! করিয়াছেন। 

কিন্তু “অব্যাহিত তিথি” কি? টোলে-পড়া এক পণ্ডিত বলিলেন 
মাসের ছুই প্রতিপৎ ও দুই অষ্টমী টোলে পঠন-পাঠন নিষিদ্ধ, পড়ুয়ারা 
পাঠ হইতে “অব্যাহতি' পাঁন, টোলের ছুটি। পর পঙ্.ক্তির “গীত, 
শব্দের সহিত মিলাইতে “অব্যাহতি স্থানে “অব্যাহিত' হইয়াছে । অথব। 
পদটি “অব্যাহতি” । ব্যাহৃতি, ব্যাহার শব্দের অর্থ বাক্য। “অবব্যানৃতি 
তিথি” যে তিথিতে কেবল অধ্যাপন নয়, অধ্যয়নও চলে না। চতুর্দশী, 
অমাবস্যা, পৃণিমায় অধ্যাপন নিষিদ্ধ, কিন্তু অধ্যয়ন চলে। মাণিকরাম 
এক টোলে পড়িয়াছিলেন, থুঙ্গিপুথী লইয়া! আর এক টোলে পড়িতে 
যাইতেছিলেন, পথে ধর্মের বিষম মায়ায়” পাঠ আর হয় নাই, তিনি ধের 
গীত বীধিতে বসিয়৷ যান। যখন সঙ্গীত সাঙ্গ হইল, তখন শর্বরী ২ দণ্ড) 
হুর্য্যোদয় হইতে শর (৫) অগ্নি (৩)-(বামাগতিতে ) ৩৫ দণ্ড। 

মাণিকরামের গীত এখনও সাঙ্গ হয় নাই। কারণ তিনি গীতারস্তে 
চৌদিকের দেব-দেবীর চরণ বন্দনা! করিতে করিতে বিষুপুরের মদনমোহন- 
জীউরও করিয়াছেন। কথা উঠিয়াছে, ১৭০৩ শকে অর্থাৎ ইং ১৭৮১ 


১১০ কি লিখি? 


সালে, মাঁণিকরামের গীত সমাপ্তিকালেঃ মদনমোঁহন-জীউ বিষুপুরে 
ছিলেন না, কলিকাতায় গোকুল মিত্রের আলয়ে বাধা পড়িয়৷ বিক্রীত 
হইয়া গিয়াছিলেন। অতএব গ্রন্থসমাপ্তিকাল ইং ১৭৮১ সাল হইতে 
পারে না। অর্থাৎ পরোক্ষ বলবাঁন, প্রত্যক্ষ বলবান্‌ নয় ! সৌভাগ্যক্রমে 
কবি এই তর্কের খণ্ডন করিয়। গিয়াছেন। সনি এই একটি ঠাকুরের 
নাম করেন নাই, চৌদিকে যত ঠাকুরের নাম শ,নিয়াছিলেন, সকলেরই 
করিয়াছেন। শোন! কথা, ভুল হইতে পারে, এই আশঙ্কায় লিখিয়াছেন, 
যার যার যথার্থ না জানি নামধান। 
তার ভার পদে মোর কোটি কোটি প্রণাম ॥ 
তিনি বিষুপুরে আসিয়া! মদনমোহন ঠাকুর দেখিয়া গীত আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন, তাহার নিদর্শন কই ?*% 


* কোন্‌ সালে মদনমোহন-জীউ বিষুপুর ত্যাগ করেন, তাহা জানিতে পারিলাম 
না। ইং ১৭৬* সালে বিঞুপুর ইংরেজ কোম্পানীর হাতে আসে। ইহার পূর্বে 
বিষুপুরের রাজা চৈতম্থ সিংহ ও তাহার পিতৃব্যপুর দামোদর সিংহের মধ্যে রাজা- 
সিংহাসন লইয়া তুমুল বিবাদ চলিতেছিল। দামোদর সিংহ প্রথমে নবাব সিরাজ-উদৃ- 
দেঠলা ও পরে মীরজাফরের সাহাযো টৈতন্থ সিংহকে বিষুপুর হইতে বঞিষ্কত করেন। 
তখন ঠৈতন্য সিংহ মদনমোহন ঠাকুরটি লইয়! প্রথমে মুশিদাবাদে পরে তথ! হইতে 
কলিকাতায় ইংরেজ আদালতে নালিশ করিতে আসেন, এবং কপদর্কশৃগ হইলে 
বাগবাজারে গোঁকুল মিত্রের নিকট নাত্র ৭৩৩৭ টাকান্স বিগ্রহটি বন্ধক রাখেন, পরে 
ছাড়াইতে পারেন নাই। ইং ১৭৬৫ সালে ইংরেজ কোম্পানী বাঙ্গালা বিহার ও 
মেদিনীপুরের দেওয়ানি প্রাপ্ত হন। অতএব বোধ হয়, ১৭৬* সালের ছুই এক 
বৎসর পরে বিষুপুর মদনমোহন-শৃন্ভ হ্ইয়াছিল। ইংরেজ আদালতে চৈতন্য সিংহের 
জয় হয়। তিনি বিষুপুরে ফিরিয়া আপিয়। এক নূতন কিন্তু পূর্বটর তুলা হম্দর 
বিগ্রহ নির্মাণ করাইয়। গ্যামনুন্দর নামে প্রতিষ্ঠা করেন। প্রবাদ এই, মদডমোহন- 
জীউ যাহার আলয়ে থাকিবেন; তাহাগন অমঙ্গল কখনও হইবে না। শ্ঠামন্থন্দর-ভীউ 
সে প্রবাদ সত্য রাখিলেন নাঃ "হুর্যাস্ত আইনের নিম ফুৎকারে বৃহৎ ও প্রাচীন 


কি লিখি? ১১১ 
(৭) অস্ভুতাচার্ষের রামায়ণ 


মাঁণিকরাম গ্রন্থমাপ্তিকীলের শক মাস দিন তিথি নক্ষত্র দিয়াছেন। 

এইরপ, অস্ভুতাচার্ষও দিয়াছেন। শ্রীযুত দীনেশচন্দ্র সেনের “বকরভাষা 
ও সাহিত্য” পুস্তকে (তৃতীয় সংস্করণে) অদ্ভুতাচার্যকুত রামায়ণের এই 
কাল উদ্ধত হইয়ছে (৫০৮ পৃষ্ঠা ), 

সাকে বেদ রিতু সপ্ত চন্ত্রেতে বিতে। 

সপ্তমি রেবতিযুত বার তৃগুন্থতে ॥ 

কর্কটাতে স্থিতি রৰি পঞ্চদশমীতে। 

কৃষ্ণপক্ষে সমাপ্তিক। প্রথম যামেতে ॥ 
এখানে স্পৃষ্ট লিখিত আছে ১৭৬৪ শকের কর্কট মাসের (শ্রাবণ মাঁসের ) 
১৫ই শক্রবার কষ্ণাসপ্তমী তিথি রেবতী নক্ষত্রে প্রথম প্রহরে রামায়ণ 
সমাপ্ত হয়। উক্ত শকের উক্ত দিবসের পাজি গণিয়া দেখিতেছি, 
কালটির সব ঠিক।* 


(৮) জগগ্রাম রায়ের অষ্টকাণ্ড রামায়ণ 


গ্রন্থসমাপ্তিকালে শক ব্যতীত মাস দিন বার তিথি নক্ষত্র দিবার 
আর একট] উদাহরণ দ্রিই। বীকুড়া জেলার উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে 





মল্পরাজ্য বারম্ব।র টুকরা] টুক্‌র1 হইয়া! নিলামে বিক্রি হইয়া গেল। বিষুপুরের এক 
প্রাচীন মদনমোহন প্রপিআড়া” গ্রামে এক বৈদিক ব্রাহ্মণ গৃহে এখনও ভূতকালের 
সাক্ষী হইয়। আছেন। ইহাকে ধরিলে বিষুপুর রাজ্য এখনও মদনমোহন আছেন। 


* এই রামায়ণ এখনও শতবর্ষ দেখে নাই। কিন্তু, গ্রযুত দীনেশচন্ত্র সেন 
লিখিক়াছেন, “অদ্ভুত আচার্ষের রামায়ণ প্রা ২** শত বৎসর হইল বিরচিত 
হইয়াছিল। 4 + আমার বিবেচনায় ১৭৬৪ শক গ্রন্থ-রচনার কাল নহে, উহা গ্রস্থ 
নকল ধরিবার কাল।” বিত্ত, যাহারা পুধী নকল করিত, তাহার! পুথীর মধ 
পাণ্ত্য ফলাইত না। শ্রককে সৎ নে করাতে এই ধাাধার উৎপত্তি। 


১১২ কি লিখি? 


জগত্রাম রায় নামে এক কবি ছিলেন। তিনি ১৬৯২ শকে পছুর্গাপঞ্চ- 
রাত্রি” এবং ১৭১২ শকে “অষ্টকাও্ড রামায়ণ” লিখিয়াছিলেন। পুস্তক 
ছুইথানি মুদ্রিত হইয়াছে । রামায়ণখানি বীকুড়। জেলায় কৃত্তিবাসী 
রামায়ণের তুল্য সমাদৃত হইয়াছে। লঙ্কা ও উত্তরকাণ্ডের মাঝে এক 
“পুক্ধরকাণ্ড” আছে। সীতা কালীরপে সহত্রস্কন্ধ রাবণ বধ করিয়া- 
ছিলেন। রামায়ণের ভণিতীয় নাম “অদ্ভুত আশ্চর্য রামায়ণ।” কিন্তু 
প্জগদ্রামী রামায়ণ” নামে জনসাধারণের নিকট খ্যাত। আমি 
“দুগগপঞ্চরাত্রি” দেখিতে পাইলাম না । 
ইং ১৮৯৬ সালের “দীসী” পত্রিকায় ( ৫ম ভাগে ) শ্রীযুত সত্যকুমার 

রায় পুথীতে লিখিত গ্রন্থসমাপ্তিকাল বে সম্বতে নয়, শকে, তাহা 
প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। “দুর্গাপঞ্চরাত্রি”র শেষে আছে, 

ভূজরদ্ধ, রসচন্দ্র শাকপরিমাণে । 

মাধব মাপেতে শুরুপক্ষ শুভদিনে ॥ 

যোড়শ দ্রিবস প্রতিপদ গুরুবারে। 

কৃত্তিকা নক্ষত্র যোগ সৌভাগ্য হন্দরে ॥ 
তুজ-২, রন্ধ-৯, রস-৬, চন্দ্র-১) ১৬৯২ শকম্পষ্ট। এ শকের 
১৬ই বৈশাখ (মাধব মাস), বৃহস্পতিবার, শূকর প্রতিপৎ তিথি, কৃত্তিকা 
নক্ষত্র, সৌভাগ্য 'যোগ হইয়াছিল। “সন্বং ধরিলে এই সকল লক্ষণ 
মিলিত না। “সন্বৎ» প্রকৃত নাম “বিক্রমসম্থংঃ। বঙ্গদেশে এই সন্থৎ 
কোনও কালে চলিয়াছিল কিন, সন্দেহ । 


“রামায়ণে”র শেষে আছে, 
সপ্তদশ শতাব্ ছাদশযুক্ত তাখে। 
ফাল্গুনের শুক্লপক্ষ তিথি পঞ্চমীতে ॥ 
উনত্রিশ দিবস বারেতে বৃহল্পতি । 
জন্মভূমি ভুলুই গ্রামেতে করি স্থিতি ॥ 


কিলিখি? ১১৩ 


এখানে “শতাব্'” অর্থে শকাব। কারণ ১৭১২ শকের ২৯শে ফালুন 
বৃহস্পতিবার ও শুপঞ্চমী তিথি ছিল । * 


০৯) রাধামাধব ঘোষের বৃহৎ সারাবলি 


এই কবি ভাগ্যদৌষে বঙ্গীয় পাঠক-সমাজে বিখ্যাত হইতে পারেন 
নাই। গ্রন্থের পরিম।ণ ও নানা পুরাণের সারসংগ্রহ দেখিলে ইহীঁকে 
বাঙ্গালার বড় কবি বলিতে হয়। “বৃহৎ সারাঁবলি”র অপর নাম “পুরাণ 
সারসংগ্রহ।” নানা পুরাণ হইতে সারসংগ্রহ-ই বটে। ইহা পাচখণ্ডে 
বিভক্ত, যথা-_কুষ্ণলীলা, রামলীলা, জগন্নাথলীলা, + + লীলা, 
গৌরাঙ্গলীলা। + +লীলাটির আধার, মহাভারত, কিন্ত, নাম জানা 
নাই। + +লীলা ব্যতীত আর চারি লীল। বীাকুড়ার মুখাজি কোম্পানী 
ছাঁপাইয়াছেন। এই চারি লীলায় ৭৬০০০ শ্লোক আছে । অমুদ্রিত 
লীল। যোগ করিলে “সারাবলি”র পরিমাণ ৭৮০০ শ্লোক হইবে । শেষ 
ও পঞ্চম খণ্ড, গৌরাঙ্গ লীল1। ইহার শেষে কবির পরিচয় ও “সারাবলি”র 
সমাপ্তিকাল আছে। ইহার নিবাস হ,গলী জেলায় তারকেশ্বরের নিকট 
দশঘর। গণ্ডগ্রামে ছিল । 


* শ্রীধুত দীনেশচন্দ্র সেন তাহার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণে 
লিখিয়াছেন, *১৭১২ সন্বতে (১৬৫৫ থ্রী; অব ) এই পুস্তক (রামায়ণ ) শেষ হয়। 
রাম্বায়পের পর এই কবি "ছুর্গাপঞ্চরাত্রি” নামক একখান] কাব্য রচনা কঙ্গেন॥। + + 
১৬০২ শকে €১৬৮* শ্রী; অন্দ) ইহা সম্পূর্ণ হয়।” কিস্তু একই কবি একবার সম্বতে, 
একবার শকে কাল নিদেশ করেন না। “্ভুজরম্ধ রপচন্্র শাক পরিমাণে এখানে 
সেন মহাশয় ভূজস্৮২, রদ্ধ,-** রস-*৬, চন্দ্র-১ ধরিয়া ১৬*২ শকে গিয়াছেন। 
কিন্ত ১৬০২ শকের ১৬ই বৈশাখ মঙ্গলবার ও কৃষ্শমী ছিল না। রদ্ব,-*৯ 


প্রসিদ্ধ। 
“কায়স্থ সাফল্লিরাম, অশেষ গুণের ধাম, রামপ্রসাদ তাহার তনয়। 


মধ্যাংশ কুলের পতি, ঘোষজ পদবী খ্যাতি, তৎপুত্র রাধামাধব কয় ॥” 
৮৪ 


১১৪ কি লিখি? 


কবির পিতা দশখর! গ্রামে “রাজমন্ত্রী' ছিলেন। তিনি স্বর্গগত 
হইলে কবি দশঘরা ত্যাগ করিয়। “কর্মক্রমে নানাদেশ' ভ্রমিতে ভ্রমিতে 
দশঘরার বহ, পশ্চিমে জাহানাবাদ পরগণায় “ভগবানপুর গ্রামের সামিল 
পশ্চিম পাড়া” আসিয়া পড়েন। সেখানে গঙ্গানারায়ণ দে কবিকে 
কন্তাদান করিয়। “গঠিয়া দিলেন গৃহালয়।” 
এই প্রবন্ধে গ্রস্থ-পরিচয়ের স্থান নাই, কাল-পরিচয়ের আছে। কিন্তু, 
কবি পাঠকের বিস্কাপরীক্ষার নিমিত্ত নান! প্রবন্ধে কাল ব্যক্ত করিয়াছেন। 
এক এক কবি পাঠকের সহিত কেমন কৌতুক করিতেন, তাহা উদ্ধত 
ংশ হইতে বুঝা যাইবে । 
€ক) পুস্তক সমাণ্ড হৈল শুন বন্ধুগণ। 
অতঃপর শুন সবে শক নিরূপণ ॥ 
শাকে সিমে জড় করি যত শক হয়। 
চারি বেদ ব্রন্দা বস্ত তাহে যুক্ত রয় ॥ 
রসভাসে রসগুণে তায় যোগ দেও। 
এই শকে পুথী হলো লেখা করি লও ॥ 
পাঠক লেখা করিতে পারিবেন কি না, কবির সন্দেহ ছিল। 
এ রস পুরিবে বুধ যেই বিচক্ষণ । 
বিষকুস্ত স্তায় হবে মূর্খের সদন ॥ 
মধাব্ত্ত দেখিবেক কণ্টকের বন। 
নিষ্ঠাযুক্ত হইলে কিছু পাবে নিরূপণ ॥ 
কবি “নিষ্ঠাযুক্তে”র প্রতি দয়ালু হইয়া! লিখিয়াছেন, 
শকের নির্ণয় লিখিলাম সংস্কারে। 
সন তারিখ লিখি কি তাবত অনুসারে ॥ 
ইতিমধ্যে যেইভন হবে বুদ্ধিমান। 
সন দৃষ্টে করিবেক শকের সন্ধান ॥ 
(খ) ম্নেচ্ছ শাস্ত্র অনুসারে সন সংখ্যা হয়। 
অষ্টাদশ পৃষ্ঠে বেদ বনু বিরাজয় ॥ 


কি লিখি ১১৫ 


পাঠক ইহাকেও “কণ্টকের বন” মনে করিলে 
(গণ শালবন কৈল যেই সালের স্বাপন। 
তাহার মতামুসারে করিয়ে লিখন 


ঈশানাক্ষ বেদগুণে যত সংখা পায় । 
বাণের উপরে বান নদী বয়ে যায়॥ 
€ঘ) এই তত্ব কহিলাম সাল নিরূপণ । 
অতঃপর কহি শুন তারিখ বর্ণন ॥ 
রংশ্যঞ্রর নামে বুঝা! মাসের নির্ণয় । 
সিংহপৃষ্ঠে যুবতী পঞ্চম দিনে হয় ॥ 
বারেঙ্গারে তিথি পুরে নক্ষত্র দীপ্তমান। 
ঘাপরে যে ক্ষেত্রে জন্ম হৈল ভগবান ॥ 
ঁ ন + 
সুবুদ্ধি বুদ্ধির বারে করহ বিচারি। 
মূর্থের শকতি নহে বুধিবারে ভারি ॥ 
দ্বিজ বূপরামও তাহার ধর্মমঙ্গলে *শাকে সীমে জড়” করিয়াছিলেন। 
তাহাতে দস্তন্ষুট হয় নাই। সে কথা পরে বলিতেছি। রাধামাঁধব শকে, 
শ্নেচ্ছসনে ও বাঙ্গালা সনে কাল লিখিয়া “মূর্খ” ও “মধ্যবিত্ত” পাঠকের 
নিকট ধর! দিয়াছেন। 
প্রথমে (খ) দেখি । এটি ইংরেজী সাল। “অষ্টাদশ পৃষ্ঠে”-১৮ 
পৃষ্ঠে কি-না পরেঃ (যেমন ১ এর পিঠে ২-১২ )১ বেদ-_ ৪, বনছু-৮, 
অর্থাৎ ১৮৪৮ গ্রীষ্টাবব | * 
দ্বিতীয়ে গ) দেখি । এটি বাঙ্গীলা মাল। “ঈশানাক্ষ বেদগুণে”_ 
ঈশান-্রদ্র-১৯, অক্ষ ্ইক্জরিয়-৫ ) বেদ-৪, গণ-৩। ঈশানাক্ষ 
-১১১৫ ৫৫) বেদগুণ-১২। অঙ্কের বামাগতিতে ১২৫৫ সাল। 


* আধুত দীনেশচন্দ্র সেন “বঙ্গ সাহিতা পরিচয়) পুস্তকে কবিকে “১৮শ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে” লিিয়৷ একশত বৎসর পিছাইয়। দিয়াছেন। 


১১৬ কি লিখি? 


সালে ৫৯৩ যোগ করিলে খ্রীষ্টা্ব। ১২৫৫+ ৫৯৩-১৮৪৮ খ্রষ্টাব। 
অতএব শ্রীষ্টাৰৰ ও সাল দুইই মিলিতেছে। 

এখন প্রথমে (ক) আসি। খ্রষ্টাৰ ১৮৪৮-:4৮-১৭৭০ শক 
পাইতে হইবে । এটি না পাইলে “শাকে সীমে জড়” হইয়া পড়িয়া 
থাকিত। নাঁনা শাক ও সীম অগ্বেষণ করিয়া শেষে পাইলাম যে যে 
তিথিতে শাকতক্ষণ ও শীম্বীভক্ষণ নিষিদ্ধ। দশমী তিথিতে কলমী শীক, 
একাদণীতে শীম, দ্বাদণীতে পুঁই শাক খাইতে নাই। এখন কলমী ধরি, 
না পুই ধরি? কবি প্রথমে শাক দিয়া পরে সীম দিয়াছেন, অতএব 
দশমী ও একাদশী ধরিতে হইতেছে । “নীমে শাকে থাকিলে একাদণী 
ও দ্বাদশী ধরিতে হইত । এখন 





শাকে সিমে -১০ * ১১ ১১০ 
চারিবেদ (১৬) ব্রহ্ম (১) বস্ত, (বিষয় -৫)- ১৬১৫ 
রস (৯) ভাসে (দৃষ্টি-২)-৯৮%২- ১৮ 
রস (৭) গুণে (৩)-৯৮৩- ২৭ 
১৭৭০ শক 


১৭৭০4-৭৮-১৮৪৮ গ্রীষ্টাবব। 


কোথায় অস্কগলি পর পর বসাইতে, কোথায় গণ করিতে হইবে, তাহা 
শব্দের বিভক্তি দেখিয়া বুঝিতে হয়। আমরা বলি তিন-পীচে পনর, 
পাঁ-চে না বলিয়৷ তিন পাঁচ বলিলে ৩৫ বুঝায়। 


বাঙ্গালা সালের পর, “বাঁণের উপরে বান নদী বয়ে যায়» ইহান্‌ 
সার্থকতা দেখিতেছি না। বোধ হয় ৫+৫-4+৭-১৭ বৎসরে কবি 
“বৃহৎ সারাবলি” সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন । কিন্বা গ্রন্থ সমাপ্ত করিতে 
৫-+৫-্দশ বৎসর নদীর মত বহিয়। গিয়াছে । এত সারসংশ্রহ করিতে 
দশ বৎসর লাগা আশ্চর্য নয়। 


কি লিখি? ১১৭ 


এখন (ঘ) দেখি । এখানে মাস দিন বার তিথি নক্ষত্র আছে। 
“রাশায্রীয়, ভূল ; হইবে “রাঁশ্যাস্ীয় । অর্থাৎ রাশি নাম দ্বার মাস নাম 
ধুঝিতে হইবে । “সিংহপৃষ্ঠে যুবতী”__সিংহ মাস ভাদ্র মাসের পৃষ্ঠে কি-না 
পরে যুবতী কন্ঠা মাস, আশ্বিন মাঁস। পঞ্চম দ্িন। “বারেঙ্গারে” তুল 
হইবে “বারাঙ্গারে' অঙ্গারক মঙ্গলবারে ৷ “নক্ষত্র দীপ্ঘমান, দ্বাপরে যে 
ক্ষেত্রে জন্ম হৈল ভগবান । ১৭০৭ শকের ৫ই আশ্বিনের পাঁজি গণিয়। 
পাইতেছি, সেদিন মঙ্গলবার কুষ্ণাসগ্তমী রোহিণী নক্ষত্র। রোহিণীর 
গর্ভে বলরামের জন্ম হইয়াছিল । অতএব সেদিন রোহিণী নক্ষত্র মিলিয়া 
গেল। কিন্তু তিথি পুরে? ? উক্ত মঙ্গলবারে সপ্তমী শেষ হইয়াছিল, 
কিন্তু, নক্ষত্র রোহিণী শেষ হয় নাই, 'দীপ্তমান” ছিল। 


(১০) ভিিজবূপরামের ধর্মমজল 


১৩৩৪ সালের ভাঙ্রের “প্রবাসী”তে ধর্মের গান কতকালের, প্রসঙ্গে 
রূপরামের ধর্মমঙ্গলের উল্লেখ করিয়াছি । এই পুথী ছাপা হয় নাই, 
মেদ্দিনীপুর জেলার জাড়া গ্রামের শ্রীযুত মৃগাঙ্কনাথ রায়ের নিকট সম্পূর্ণ 
পুথী আছে। তাহারই অন্থরোধে কবির কাল নির্ণয়ে বসি, কিন্তু কবির 
হেয়ালী লেখ করিতে পারি নাই। এখন কৰি রাধামাধবের অন্থগ্রহে 
“শাকে সীমে জড়” করিবার সন্কেত পাওয়। গিয়াছে । এ বিষয়ে রূপরামই 
রাধামাপবের গর, মনে হয়। তথাপি বুদ্ধি” চাই। কবি 
লিখিয়াছেন, 


সাকে সিমে জড় হৈলে জত শক হয়। 
চারি বাণ তিন যুগে বেদে যত রয় ॥ 
রসের উপর রস তাহে রস দেহ। 

এই সকে গিত ছেল লেখ করা লেহ॥ 


১১৮ কি লিখি? 








এখন লেখা করি । 
«শাকে শীমে” 5১০ ১৫১১৪ ১১৩ 
চারি বাণ (২০) তিন যুগ (১২) 
বেদ (৪)-২০+4-১২+৪-৩৬ 
১৪৬ 
“রসের উপরে রস», ১৪৬ অঙ্কের ৬ অঙ্কে রর । এই ৬ অঙ্কে ৬ যৌগ 
করিতে হইবে, ঙ 
১৪৩৬ 
১৫২ 
“তাহে রস দেহঃ ১৫২৬ শক 


এই ব্যাখ্যা যে ঠিক তাহার প্রমাণ “রসের উপর রস” । ঘনরামের ধর্ম- 
মঙ্গল “রামগ্ণ রস স্ধাকর” ১৬৩৩ শকে রচিত। অতএব রূপরাম, 
ঘনরামের একশত বৎসর পূর্বের কবি। 

মাঁণিকরাম লিখিয়াছেন “বন্দিয়। মুর ভট্ট আদি রূপরাম”। অতএব 
রূপরামের পরে মাণিকরাম আসিয়াছিলেন। এই এক রূপরাম ছাড়া 
ধর্মমঙল-গাঁয়ক অন্ত রূপরাম জানা নাই। দ্বিতীয়তঃ, মাঁণিকরামের 
অনেক পদ অবিকল এই রূপরামের পুথীতে আছে। মাণিকরাম, এই 
রূপরামের পরবর্তী। রূপরাম ১৫২৬ শকে; মাণিকরাম এই শকের 
পূর্ববর্তী ছিলেন ন!, তাহা নিবিবাদে সিদ্ধ হইল। 

আমি কাল-নির্ণয়ের সময় ব্ূপরামের পুথী দেখিতে পাই নাই। 
বাং ১৩৫১ সালে ডক্টর স্থকুমার সেন রূপরামের ধর্মমঙগল ( ১ম খণ্ড) 
প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি যে পুথী অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে, 
আছে, 


শি 
রাজ মহলের মধ্যে যবে ছিল শুজা। 


পরম কল্যাণে যত আছিল [ ত]প্রজা॥ 


কি লিখি? ১১৯ 


ইহা হইতে পাইতেছি, কূপরামের কাব্যরচন! কালে শাহজাহান 
বাদশাহের পুত্র শাহ শুজ! রাজমহলের শাসনকর্তা ছিলেন। ভারতের 
ইতিহাসে (ড1090176 4. 91001005 [016 051010 1960: ০৫ 
[019১ ৮, 409 ) পাই, ১৬৫৭ গ্রীষ্টাৰে শাহ শুজ বঙ্গ ও ওলড়িস্কার 
রাজধানী রাজমহলের কর্তা হইয়া বসিয়াছেন। অতএব আমার উপরি- 
উক্ত “লেখা"য় ভূল হুইয়াছে। হেয়ালির অর্থ এইকপ হইবে,__ 
শাকে সীমে - ১০ ৮ ১১ 7১১৩ 
চারি বাণ (২০), তিন যুগ (১২), 
বেদ (৪)-২০+১২+৪-৩৬ 
রসের উপরে রস -৬+৬-১২ 


১৫৮ 
তাহে রস দেহ, ১৫৮৬ শ 


-: ১৫৮৬ + ৭৮ _ ১৬৬৪ খ্রীষ্টান । 

ডক্টর সেন লিখিয়াছেন, অনেক পুথীতে “চারি বাণ, স্থানে “তিন বাণ 
আছে। “তিন বাণ পাঠই শুদ্ধ মনে হয়। ইহাতে শাহ শুজাকে ১৬৯ 
খ্রীষ্টাব্দে পাইতেছি। 

ডকটর সেন “শাক শীমে”র অর্থ করিয়াছেন,-- 

শাক (কলমী )% শীম * শাক (পুই )-১০ ৮১১১৫১২১৩২০ । 
এখানে তিনি তিনটা অঙ্ক লইয়াছেন। কিন্তু, এই অর্থের যুক্তি 
পাইতেছি না। আর, তিনট। অঙ্ক ধরিয়াও তিনি ১৬৫০ খ্রীষ্টা 
পাইয়াছেন ; তখনও শুজ! রাজমহলে আসেন নাই । 


খেলারাম 


খেলারামের ধর্মমঙ্গল পুথীতে আছে, 


ভূবন শকে বায়ু মাস শরের বাহন। 
খেলারাম করিলেন গ্রস্থ আরম্তন ॥ 


১২০ কি লিখি? 


ভুবন ১৪, বায়ু ৪৯। অতএব ১৪৪৯ শক। মাস “শরের বাহন” 
অর্থাৎ ধন্গ মাস, পৌষ মাস। এই অর্থে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 
খেলারামের পুথী পাওয়া যায় নাই। বদনগঞ্জের ৬হারাধন দত্ত এই 
পুথী দেখিয়াছিলেন। 


কৃষ্দাস কবিরাজ 


কষ্দাস কবিরাজের চৈতন্য চরিতামৃতে ( প্রভৃপাঁদ শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ 
গোত্বামী-সম্পা্দিত সংস্করণের শেষে ) এই গ্লোক আছে,_ 
শাকে সিন্ধপ্ি-বাণেন্দৌ জো্ঠে বৃন্দাবনাভ্তরে। 
হুর্যেহহা সিত পঞ্চম্যাং গ্রস্থোহয়ং পূণতাং গতঃ ॥ 
ময়মনসিংহ হইতে শ্রীযুক্ত রাধাঁগোবিন্দ নাথ এই গ্রন্থ সমাপ্তির কাল 
নির্ণয় করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। শ্লোক হইতে ১৫৩৭ শক? 
জ্যৈষ্ঠ কৃষ্ণা পঞ্চমী, রবিবার পাইতেছি। কৃষ্ণপক্ষের তিথি প্রদত্ত 
হইয়াছে । এখানে সংশয় এই, মাস পৃিমাস্ত না অমান্ত ধরিতে হইবে? 
আমরা অমাস্ত মাস গণনা করি। কিন্তু অমান্ত জ্যৈষ্ঠ হইলে কৃষ্ণ 
পঞ্চমীতে রবিবার হয় না। অতএব দেখা যাইতেছে, কবিরাজ মহাশয় 
পুণিমান্ত মাস ধরিয়াছেন। উত্তরপ্রদেশে পুণিমাস্ত মাস প্রচলিত 
আছে। কবি বৃন্দাবনে গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তদ্দেশপ্রসিদ্ধ 
পু্িমান্ত মাস ধরিয়াছেন। উক্ত তিথি সৌর জ্যৈষ্ঠের ৮ম দিবস। 
এক্ষণে প্রাচীন কবি-ভঙ্গীতে উপসংহার করি। 
সপ্তদশ গল পৃষ্ঠে ইন্দু অন্তরিত। 
তুলা দণ্ডে ধরি বেদ গুরু উপনীত ॥ 
মহাকাল সপগ্ততি শরৎ গরাসিল ॥ 
কবির শকান্ক লেখ! 'পত্রে' প্রকাশিল ॥ 
অতীত সাগরে তত্ব সমালীন হয়। 
কবি তুষ্টি-কামনার পুন বিচারয় ॥ 


বাংল! বিরামাদি চিহ্ন 


ূর্বকালে বাংলা গণ্য রচনায় মাত্র এক-দীড়ির ব্যবহার ছিল। গঞ্জে, 
পয়ারে প্রথম চরণে এক-দীড়ি ও দ্বিতীয় চরণে ছু-দাড়ি ও ত্রিপদী-ছন্দে 
প্রথম ও দ্বিতীয় পদের পরে চারি (৪) অস্কের তুল্য একট! চিহ্ন দেওয়! 
হইত। রাজা রামমোহন রায় ইংরেজী কম! ও আরও ছুই-একটি চিহ্ন 
বাংল! রচনায় প্রথম ব্যবহার করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার গ্রন্থের তাদৃশ 
প্রচার ছিল না) সর্ব-সাধারণে তাহার অনুসরণ করিতেন না। ৭০1৮০ 
বৎসর পূর্বের লিখিত পত্র ও দলিল-দস্তাবেজে দাঁড়ি ভিন্ন কোন চিহ্ই 
থাকিত না। বিগ্তাসাগর মহাশয় অনেক ইংরেজী বিরামাদ্ি চিহ্ন 
র্যবহার করিয়াছিলেন। তাহার পাঠ্য-পুম্তকের বহুল প্রচার তওয়াতে 
বাংল! রচনায় সে সব চিহ্ন প্রচলিত হইয়াছে। কিন্তু অগ্ঠাপি 
সে সকল চিহ্নের বাংল! নাম রচিত ও প্রচারিত হয় নাই। বলা বাহুল্য, 
পাদচ্ছেদ, অধচ্ছেদ, পূর্ণচ্ছেদ, প্রশ্ন-চিহ্ন ইত্যাদি চিহ্বের নাম নহে, 
চিহ্ন-প্রয়োগের নাম। কমা-চিহ্ন দ্বারা পাদচ্ছেদ, কি অর্ধচ্ছেদ, কি 
আর কিছু বুঝিতে হইবে, তাহা ব্যক্ত হয় না। গণিত পুস্তকেও বহুবিধ 
চিহ্ন প্রচারিত হইয়াছে ; কিন্ত সে সকলেরও বাংল! নাম নাই। যুক্ত- 
চিহ্ন, বিষুক্ত-চিহ্ন ইত্যাদি বলিলে সে সে চিহ্নের আকার বুঝিতে পার! 
যায়না। প্রথমে চিহ্ন, পরে নাম, তার পর প্রয়োগ নির্দেশ করাই 
যুক্তিযুক্ত । আমি ১৩৫৫ বঙ্গাব্দের আষাঢ় মাসের “প্রবাসী”তে “বাঙ্গালা 
নবলিপি” নামক প্রবন্ধে আবশ্যক যাবতীয় চিহ্নের নাম সঙ্কলন 
করিয়াছিলাম। কিন্তু বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের কিন্বা পশ্চিম-বঙ্গ- 
রাজের অন্গমোদন ব্যতীত প্রচারিত হইতেছে না) এই অভাবও দূর 
হইতেছে না। 


১২২ কি লিখি? 
এক্ষণে ইংরেজী বিরামীদি চিহ্বের আমার উদ্ভাবিত নামের 
সার্থকত৷ দেখাইতেছি। 
চিহ্ন নাম 


$ 


কলা । ইহার আকার এককল! চন্দ্রের ন্তায়। কলা 
হইতে কড়া, চারি কড়ায় এক গণ্ডা। কলা, এই নামের 
দ্বার! পাঁদচ্ছেদও বুঝাইতেছে। 

বিন্দু-কলা। কলার মাথায় বিন্দু, বিন্দুটি এক কলার 
বিন্দু। অতএব, ছুই কলার যোগ হইয়াছে । 

উত্কলা। অর্থাৎ, যে কল! কোন অক্ষরের নীচে না 
বসিয়। উপরে বসে। আমি ইহার নাম “উধ্বকমা? 
রাখিয়াছিলাম। কিন্তু এই সঙ্কর নাম ভাল হয় নাই। 
ব্যুংকল!। বি-উৎকলা, অর্থাৎ উৎকলা ও বুযত্ক্রমে 
আর এক উৎকল!। 

এই ব্যুৎকলা দুইটি দুইটি হইলে “জোড়া-বযুৎকলা”। 


বিন্দু। কোন শব্দের অক্ষর অকারান্ত পড়িতে হইলে সে 
অক্ষরের পরে বিন্দু-চিহ্ন দ্রিলে পাঠকের উচ্চারণে স্থাবিধা 
হয়। যেমন, 

কট্মট্‌ করে? তাকাচ্ছে; কিন্তু কট, মট. চোখ । শিব 
দেবতা ; কিন্ত শিব. মঙগলময় । 

দাড়ি। অর্থাৎ, দণ্ডারুতি । 

ছু-দীড়ি। দুইটি দণ্ড। 

থডা। খঙ্োর আকার-্সাদৃশ্তে নাম। 

তিলক। ললাটে অঙ্কিত তিলকের তুল্য। 

বিতিলক। অর্থাৎ বিপর্যস্ত তিলক। সম্বোধন চিহ্ন । 


কি লিখি? ১২৩ 


পূর্বে সম্বোধন চিহ্কের পর তিলক দেওয়া! হইত। এক্ষণে 
প্রায় দেওয়া হয় না, কল। দেওয়া হয়। কারণ, বাক্যে 
সন্বোধনের পরে “তুমি” অথবা “আপনি, “তোমার? বা 
“আপনার এইরূপ শব্ধ লিখিত হয়। তন্বারাই সম্বোধন 
বুঝিতে পারা যায়। যথ1» মহারাজ, আপনার জয় 
হউক। তথাপি কোন কোন স্থলে সম্বোধন চিহ্ন 
থাকিলে অর্থবোধ সুগম হয়। যথা, ভারতমাত। ! 
আমরা ্বাধীন হুইয়াও উপবাসী রহিয়াছি। 

- রেখ। (ইংভ্যাশ)। 

(-) নলিক। (বাং লিকি, সং লিক্ষা» ইং হাইফেন )। 

4. কাকপদ। সংস্কৃত নাম। 

্ তারা । এইরূপ দ্বিতারা, ব্রিতার! । 


/] ত্রিশূল। 

9 পতাকা । 
বে্টনীর চিহন,_ 

() চাপ। 

11 দীর্ঘ চাপ। 

[] বাহু। 
গণিত কর্মের চিহ্ন, 


+ বজ। (সংস্কৃত নাম )। 

-  রেখক। (বিয়োগ চিহ্ন )। 

হীরা । (ইহা হইতে বাং ঢেরা, ঢেরাসই )। 
বিন্দু-রেখক। 

তির্ষক। ভাজন চিহ্ন । 

ছ্বিরেখক। 


চি + ১ 


১২৪ কি লিখি? 


চিহ্ন . নাম 
ইলেখ। (অর্থাৎ ই-রেখ)। কড়া, গণ্। ইত্যাদি অঙ্কের 
বামে বসে। 


বিলেখ। (অর্থাৎ বিশিরফ ইলেখ)। কাহন বুঝাইবার 
চিহ্ন । অঙ্কের দক্ষিণে বসে। 
উৎ্কলার+ প্রয়োগ । 


কোন কোন শব্দের মৌথিক উচ্চারণে “হ” এবং 'য়-ফলা? গ্রস্ত হয়। 
লিখনে এই লুপ্ত বর্ণ না জানাইলে প্রকৃত উচ্চারণ পাওয়। যায় না । যেমন 
কলিকাতা, মৌখিক উচ্চারণে “কলকাতা” নয়, কইলকাতা৷ । ঈষৎ-ই )। 
এই ঈষৎ-ই জ্ঞাপনের নিমিত্ত উৎকলা দেওয়! আবশ্তক। এখানে 
বিশেষ্ত। বিশেষণ ও ক্রিয়াপদে যথাস্থানে উতৎ্কল! প্রয়োগের প্রয়োজন 
দেখাইতেছি। 

(১) বিশেষ্ত পদে, 

চল ( চলন, যেমন নবাবী চাঁল। “চাল? ঘরের )। 

ডা”ল (“ডল গাছের )। 

নৌকার পা*ল ( “পাল” গোরুর )। 

নৌকার হা”ল ( “হাল” অবস্থা । “হাল' বর্তমান, যেমন হাল সন )। 

চাল-চলন, মার-ধর ইত্যাদি স্থলে পরবর্তী শব্ধ হেতু অর্থবোধে কষ্ট 
হয় না; এখানে উৎকলা ন। দিলেও চলে। 

(২) বিশেষণ পদে, 

(/*) শব্দের উত্তর “ইয়া” প্রত্যয় যুক্ত হইলে সংক্ষেপে য়-ফলা 
উচ্চারিত হয়। যথা;-_চীকর+ইয়। -চাকর্যে (বাবু )। “চাঁকরে বাঝু, 
নয়। এইক্ধপ, আহ্লাস্ে ছেলে, পাহাড়্যে সাপ, বেগুন্তে রং*আগুন্তে 
বোমা । আরও সংক্ষেপ করিতে হইলে, শব্দের শেষে র়-ফলা স্থানে 


কিলিখি? ১২৫ 


উতৎকল! দিলে য়-ফল! লুপ্ত বুঝিতে পাঁর! যায়। যথা,__চাকরে, বাবু, 
আহ্লাদে ছেলে, ইত্যাদি । দ্রষ্টব্য,-শীতকাতুরে, আমুদে, হাঁটুরে” 
সাপুড়ে ইত্যাদি শব্দে পূর্ববর্তী বর্ণে উকার-যোগ হেতু শব্দের অন্ত 
উৎকল৷ দিবার প্রয়োজন হয় না। কতকগুলি অতিগ্রচলিত শব্দে “ইয়া: 
প্রত্যয় হইলেও উৎকলা দিতে হয় না। বেমন,_-পুবে ( পৃবিয় ) 
বাতাস, বিশে ( বিশিয়া ) পৌষ, ইত্যাদি । 

(%০) “উয়া” প্রত্যয়াস্ত শব্দে মৌখিক ভাষায় “উয়া” স্থানে “ও, হয়। 
যেমন, _-জলুয়া -জলো৷ (দুধ )। কিন্তু এই বানানে “জ অক্ষরের' 
উচ্চারণ অকারান্তই থাকে; আমরা যেমন উচ্চারণ করি, তেমন হয় 
না। “জ'এর পর ঈষৎ-ই উচ্চারিত হয়। অতএব, “জ'লো ছুধ লেখাই 
উচিত। এইরূপ ম'দে। গন্ধ, পণড়ে। বাড়ী, পাঁঠশালার প'ড়ো, ইত্যাদি। 

(৩) ক্রিয়াপদে_ 

(/০) হইল, হইত, হইলে, হইতে ইত্যাদি স্থলে মধ্যের “ই” গ্রস্ত 
হইয়া মৌখিক ভাষায় “হ'ল, হ'ত, হলে, হ'তে” হয়। এখানে উৎকল! 
ঈষৎ-ই লোপের চিহ্ন, স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে । 

(%০) “করিও, বলিও” ইত্যাদি মৌখিক ভাষায় “করো, বলো” 
লেখাই উচিত। “করো, বলো” লিখিলে অর্থ ঠিক হয় না । এইরূপ 
ইত, ইল, ইব ইত্যাদি ধাতু-বিভক্তির “ই” গ্রন্ত হয়। এ স্থলে উৎকলা 
দেওয়। কর্তব্য । যেমন»_করিত--ক'রত, করিল-_-ক'রল, করিব-_ 
ক*্রব। 

(৬০) সে বসে গল্প করে চলে যায়,-এইরূপ লিখিলে অর্থ 
ঈাড়ায়। সে উপবেশন করে, গল্প করে, চলে, পরে যাঁয়। কিন্তু বস্তা 
বলিতে চাহেন, “সে বসিয়। গল্প করিয়া চলিয়া যায়।” অতএব শুদ্ধ 
বানান,-সে বসে? গল্প করে? চলে, বায়। এই সকল স্থলে ধাতুর উত্তর 
“ইয়া প্রত্যয় লুপ্ত ; অক্ষরলোপের চিহ্ৃুই উতৎকল!। 


১২৬ কি লিখি? 


(1০) ক্রিয়াপদের অন্তে “ইয়ে, থাকিলে উৎকলা৷ আবশ্তক হয় না। 
কারণ, 'য'এর উচ্চারণই যথেষ্ট । যেমন,স্-্বসে” নাড়িয়ে কাল কাটায়। 
এইক্প, খেয়ে, দিয়ে, হয়ে ইত্যাদি । 

(1/০) দৌড়ে যায়, শুনে হাসে, খেলে পালায়, মেরে ধরে, 
ইত্যাদিতে উৎকল! ন৷ দিলেও অর্থবোধে কষ্ট হয় না। 

প্রথমে বিচার্, উৎকল৷ বর্ণলোপের চিহ্ন, না ঈষৎ-“ও+ উচ্চারণের 
চিহ্ন? যদি “ও, উচ্চারণের চিহ্ন ধরি, তাহা হইলে বুযুৎ্পত্তি পাই না। 
ব্যুৎপত্তি অনুসারে বর্ণলোপের চিহ্ন রাখাই কর্তব্য। 

এক্ষণে যাহারা উৎকল। প্রয়োগে আলম্য বোধ করেন, তাহারা 
ভাবিয়া দেখেন না, তাহারা বাংল! ভাষা শিক্ষা কঠিন করিয়। 
ফেলিতেছেন। একবার আমি “চাঁল-তত্” নামে একখানি পুস্তক 
পাইয়াছিলাম। নাম হইতে বুঝিয়াছিলাম, গৃহের চাল নিমাণতত্ব | 
পড়িয়া দেখি, চাউল বা চাইলতত্ব। আর একখানি পুস্তকের নাম 
“চার-স্থান।” আমি বুঝিয়াছিলাম, চর-সন্গিবেশ। গ্রন্থকার বলিতে 
চাহেন, চারি স্থান, সংক্ষেপে চা"র-স্থান। সম্প্রতি উচ্চ-ইংরেজী 
বিদ্ভালয়ের সপ্তম শ্রেণীর পাঠ্যরূপে নির্ধারিত একথানি পুস্তক দেখিলাম । 
পুস্তকথানি মৌখিক ভাষায়, না কোন্‌ ভাষায় লিখিত, তাহা বুঝিতে 
পারা যায় না। এই পুস্তকের কুঞ্ৰাপি উৎকল! নাই। এইরূপ পুস্তক 
পড়িয়া বালক-বালিকারা৷ লৈথিক বা মৌখিক, কোন ভাষাই শিখিতে 
পারিতেছে না। ইহার প্রতিকার কর্তব্য । 


গণ্প 


আমরা শৈশবে 'শোলোক' শনতাম। শোলোক বলবার জন্যে 
পিসী জেঠাই আয়ীকে ধরতাঁম, মিনতি করতাম । অনেকে জানতেন, 
কিন্তু বলতে জানতেন না । প্রবীণা প্রাচীনারা বলতে পারতেন। দুধ 
খাওয়াতে, ঘুম পাড়াতে মাকেও শোলোকের লোভ দেখাতে হ'ত, কিন্তু, 
সেশোলোক আসল নয়; বাজে, মন-গড়া। শোলোক নাম হবার 
কারণ, তাতে শ্লোক থাকত। গ্লোকই শোলোকের গ্রাণ। একটার 
একটু মনে আছে। সেট! “কন্কাবতী”্র, 
কন্কাবতী মাগো ঘরকে এস ন1। 
ভাত হঃল কড়-কড়ো বেম্নন হ'ল বাসি 
আমরা কন্কাবতী মায়ের তরে তিনাদন উপবাসী॥ 
শেষ চরণটা ঠিক মনে পড়ছে না। আমি শৈশবে শনেছি, পরে 
আর শনি নি। কিন্তু, আশ্চর্য, আজিও শ্লোকটি মনে আছে। এইর্‌প 
শ্লোক শিশুর কানে কি মধু ঢেলে দেয়, তা সে বলতে পারে না, কিন্ত, 
শুনতে শুনতে সে তার “আথটি” তুলে যায়, ঘুমিয়ে পড়ে। শিশ, 
শ্লোকটি মনে রাখতে চায়, পারে না; “কথা”র অল্প পারে, বেশীর ভাগ 
পারে না। এই কারণে একই শোলোঁক বার-বার শুনতে তার বিরক্তি 
আসে না। আর, যে শোলোক মনে না রইল, সে শোলোকই নয়। 
আমার বোধ হয়, কোনও অঞ্চলে তিন-চীরিটার বেণী শোলোক চলিত, 
নাই। কন্কাবতী, রাজপুত্র ও কোটালপুত্র, স্থুআ রাণী ও দুআ রাণী, 
ব্যঙ্গম! ও ব্যঙ্গমী, আমাদের অঞ্চলে এই কয়টি শ,নতে পেতাম। 
শোলোক শুনবার বম আছে। শিশুর সাত আট বছর পর্যস্ত। 
তারপর উপকথ! শুনবার বয়স। শোলোকে সম্তীব্য অসম্ভাব্যের বিচার 
নাই, এদেশ সে দেশের ব্যবধান নাই, কালেরও নাই। উপকথায় 


১২৮ কি লিখি? 


কার্য-কারণের যৎকিঞ্চিৎ যোগ আছে, কিন্তু, স্থায়িভাব এখানেও 
বিন্ময়। দেশভেদে উপকথাঁকে র.প-কথা? বলে। সে দেশে আশি,” 
নামের মান্ষটি “রাশ; হয়। কেহ কেহ মধুর বাল্য-স্মতিবশে “র,পকথা? 
নামই রুচির মনে করেন, কেহব। এই নামের সার্থকতাঁও দেখতে পান। 
আমার ভাগ্যে আমাদের অঞ্চলের প্রচলিত উপকথা শোন! ঘটে নি। 
তখন দেশের দুর্দিন, মেলেরিয়ার আকম্মিক ভীষণ আবির্ভীবে লোকের 
আর্তনাদে শোকের কথাই শনতে পেতাম । রঞ্জীবতীর কথা, নীলাবতীর 
কথা, বেহ,লার কথা, দেশে প্রচলিত ছিল, কিন্তু, শুনতে পাই নি। 
মনে পড়ে, নয় বৎসর বয়সে রামায়ণ নিয়ে কাঁড়া-কাড়ি করেছি। বছর 
পাঁচ ছয় পরে রামায়ণ কথা প্রথম শুনি। সেকি আনন্দ! কথক- 
ঠাকুরের বাক্যচ্ছটা বুঝতে পারতাম না, কিন্ত, তা-তে কিছুই এসে যেত 
না, খেই হারাত না। 

তখন ইন্কুলে পড়ি। তখনকার দ্বিনে “বিজয় বসন্ত” নামে এক 
গল্পের বই ছিল। বইখানা স্থবোধ্য ছিল না, এখন বিন্দুমাত্র মনে নাই। 
“আরব্যোপন্তাস”ও ছাপা হয়েছিল। ইস্কুলের ছুটির সময় গ্রামে এসে 
গল্প শনতে পেতাম। এক গোমন্তা ছিলেন, বিগ্া পাঠশালা পর্যস্ত, 
কিন্ত, এত গল্প জানতেন ও বলতে পারতেন যে লোকে তাকে গল্পের 
ধুকড়ী” ব'লত। পরে দেখেছি, তার লোম-হর্ষণ গল্পের কোনটা 
“দশকুমার চরিতে”র, কোনট। “বেতাল পঞ্চবিংশতি”্র, কোনটা “বত্রিশ 
সিংহাসনে”র। ভোঁজ ও ভাঙ্ছমতীর ইন্দ্রজাল বিগ্ভার কাহিনী কোথায় 
পেয়েছিলেন, জানি না। তিনি মুখে মুখে শিখেছিলেন। নাঁয়ক- 
নায়িকার নাঁমে ভূল হয়েছিল, কিন্তু কাহিনীর বন্ত, প্রায় একই। 
স-সে-মি-রা কাহিনীতে শ,নেছিলাম বিক্রমাদিত্যের মহিষী তিলোত্তমার 
উর,তে তিল ছিল; রাজমন্ত্রীর বধূবেশে কবি কালিদাস রাজপুত্রকে 
চারি শ্লোক শনিয়ে উদ্মাদ রোগ হ'তে মুক্ত করেন। কিন্তু আশ্চর্য 
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এই, সে চারি ঙ্লোক গোমস্তার মুখস্থ ছিল, ভাষায় কিছু কিছু তুল ছিল, 
কিন্ত, অর্থ বুঝতে বিদ্ব হত না। বিক্রমাদিত্যের সাহস ও বীরত্ব, 
একবার শুনলে মনে গাথা রয়ে যায়। সে সব কথা আরব্যের নয়, 
পারস্যের নয়। এ দেশেরই ধর্মবীর, দয়াবীর, যুদ্ধবীর, দাঁনবীরের কথা। 
শনলে উৎসাহ হয়, চিত্তের প্রসার হয়ঃ জড়তা দূর হয়। হাসির গল্পও 
ছিল। গোপাল ভাড়ের রসিকতা» নাপিতের ধূর্ততা, তাতীর মূর্খতা, 
চোরের বুদ্ধিমতী, ইত্যাদি অনেক গ্রামে প্রচলিত ছিল। একটা গল্পও 
নৃতন-গড়া৷ নয়, কোন্‌ অতীত কাল হ'তে মুখে মুখে প্রচারিত হয়ে 
দেশবাসীর নিকটে দৃষ্টান্ত হয়ে দ্াড়িয়েছিল। রামায়ণ ও ভারত পাঠ, 
রামায়ণ মহাভারত ও চত্ীর গান, কৃষ্ণযাত্রা৷ ও শ্ঠামীযাত্রা-গাঁন, বৈষ্টমের 
কীর্তন, বাউলের গান, আর এই সকল কাহিনী গ্রামবাসীকে ধর্ম ও 
নীতি শিক্ষা দিত। সে-সব দিন কোথায় গেল, আর আসবে না। 
এখন বই পড়ে? গল্প শিখতে হ'চ্ছে। 

কিন্ত, গল্পের গুণ যদি চাঁরি আনা, কথকের গণ বার আনা। 
দেবদত্ত শক্তি না থাকলে কথক হ'তে পারা যায় না। সাত আট বছর 
পূর্বে একবার কলিকাতায় কয়েক মাঁস ছিলাম, বৈকালে গোলদীঘিতে 
বেড়াতে যেতাম । দেখতাম দীঘির দক্ষিণ পাড়ের মণ্ডপে একটি লোক 
কি বলত, বিশ-পচিশ জন এক মনে শ,নত। কথক কৃষ্ণবর্ণ, কিঞ্চিৎ 
স্থলকায়, চল্লিশ পয়তাপ্লিশ বৎসর বয়স। গা খোলা, উড়ানী কখনও 
কোলে, কখনও ভূমিতে পণ্ড়ত। দক্ষিণ বাহ, কখনও প্রনারিত, কখনও 
বক্ষঃ-লগ্ন । স্বর কখনও উদাত্ত, কখনও অনুদাত্ত হ'ত। লোকটির 
দেবদত্ত শক্তি নিশ্চয় ছিল, নইলে এতগুলি লোক প্রত্যহ শনতে 
আসত না। আঙ্গিক ও বাচিক অভিনয় দ্বারা কথা জীবন্ত হয়ে উঠত। 
গর্প-লেখকের সে স্থবিধা নাই। লেখককে ভাষার দ্বারা কথক 
হ'তে হয়। 

৪) 
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গ-ল্প শব্বটি বেশী দিনের নয়। ছুই-এক শত বছরের মধ্যে প্রচলিত 
হয়েছে । শব্টির ছুই অর্থ আছে। আমরা গল্প “করি,; গল্প “বলি । 
বদ্ধ পেলে গল্প “করি, গল্লে-সল্লে দু-দণ্ড কাটাই । এই গ-ল্প, _জল্প, 
জল্পন ; দৃষ্ট ও অত বিষয়ে অসম্বদ্ধ কথন। গ-ল্প-স-ল্প শবের স-্প, 
বোধ হয় সু-লপ। লপ ধাতুর অর্থ লপন, ভাষণ। পূর্ববন্গে বলে, 
গা-ল- গ-ল্প। গা-ল, বোধ হয় স" গল্ভ, প্রগল্ভতা । যে গল্িয়া, 
গল্পে, গঞ্জে, সে প্রগল্ভ, বাচাল। যখন কেহ গল্প “বলেন', আমর! 
শনি, তখন সে গল্প, স” কল্প। কল্প, কল্পনা, মানসিক রচনা, 
নির্মাণ । এই গ-ল্পের জুড়ী, ট-ল্প) যেমন, গল্প-টল্ল। 

পূর্বকালে ছিল, “কথা”। অমরকোযে, কথ। প্রবন্ধ-কল্পন। ) প্রবন্ধের 
কল্পনা, মানসিক রচনা । তখনকার “কথা*য় নায়ক-নায়িকার নাম সত্য 
থাকত, হয়ত বৃত্তেরও কিছু সত্য থাকত। এই হেতু কেহ কেহ “কথা*র 
লক্ষণে বলতেন, কথা-রচনায় অল্প সত্য, বহ, অসত্য থাকে। কথার 
প্রসিদ্ধ উদাহরণ পঞ্চে রামায়ণ, গন্ধে কাদস্বরী। “কথা” ছোট হ*লে 
«কথানক” ॥ ক-থা-ন-ক বাংল অপভ্রংশে কা-হি-নী। “কথায়” কিছু 
সত্য থাকে, "উপকথা"য় কিছুই থাকে না। “কথা” বিস্তারিত হলে 
«“পরিকথা”। কথা, উপকথা, পরিকথাঃ গন্ভে লেখা হ'ত। এই লক্ষণ 
ছেড়ে দিলে রামায়ণকে পরিকথা। বলতে পারা যায়। ধার! রামায়ণে 
বণিত যাবতীয় বিষয় সত্য মনে করেন, তারা রামের চরিতকে 
«“আখ্যায়িকা” বলতেন। দৃষ্ট বিষয় অবশ্ঠ সত্য, দৃষ্টবিষয়-বর্ণন “আখ্যায়িকা”, 
বা “আখ্যান”। পৌরাণিকদের বিবেচনায় দ্বৈপায়ন ব্যাস ভারত- 
«আখ্যান' লিখেছেন । বিদ্যাসাগর-মহাশয় “আখ্যান-মঞ্জরী” লিখেছিলেন, 
তিনি কয়েক জনের চরিতবর্ণন করেছেন। বহুত বিষয়ের বর্ণন, 
“উপাখ্যান । নলচরিত বহ,শুত, কিন্তু, দৃষ্ট নয়। এই চর্নিতের কত 
সত্য, কত অসত্য, তা কেহ জানত না। মহাভারতে অসংখ্য “উপাখ্যান, 
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'আছে, রামোপাখ্যানও আছে। সে সব, উপকথা নয়, কথ নয়, 
উপাখ্যান। উপাখ্যানের মধ্যে কথা” থাকতে পারে। যেমন “দ্বাত্রিশৎ 
পুত্তলিকা”য় ভোজরাজ-কর্তৃক বিক্রমাদিত্যের বিখ্যাত সিংহাসনপ্রাপ্তি, 
এক উপাখ্যান ; এবং এক এক পুস্তলিকা-কর্তৃক বিক্রমাদিত্যের ওদার্য 
বর্ণন, এক এক “কথা”। 

বাংলায় কে উপন্যাস” নামটি প্রচলিত করেছেন, জানি না । যিনিই 
করুন, তিনি উ-প-ন্তা-স শব্দের অর্থচিন্তা করেন নাই । ন্তা-স, স্থাপন, 
রাখা । টাক নাস, ন্তম্ত করা, টাকা জমা, গচ্ছিত রাখা । অঙ্ক 
কষিবার সময় রাশি-গ,লি যথাস্থানে ন্তাস করতে হয়, বাংলায় বলি 
“পাতনঃ । অঙ্গ ন্যটাসে এক এক অঙ্গ এক এক দেবতার আশ্রয়ে রাখ। 
হয়। উ-প-ন্াা-স, সমীপে স্থাপন । বাক্যের ও প্রবন্ধের উপন্যাস» 
উপক্রম, আরম্ভ। উ-প-ন্তা-স ইংরেজী 508538107-3 বটে। এই 
ইংরেজী শব্দের বাংল। শব্ধ পাই না । কেহ কেহ “ইজ্জত” লেখেন, কিন্তু, 
“আকার-ইঙ্গিত যে একেবারে ভিন্ন। বাংল! উপন্তাস, বৃত্ত-কল্পন! । 
দ্রাবিড় ভাষায় ও মারাঠীতে 9)০*৪]কে বলে কাদম্বরী, হিন্দী ও ওড়িয়াতে 
বলে কহানী। বাংলায় “নব-ন্তাস”, “রম-ন্তাস+ নামও দেখেছি। “রম- 
স্যাস” ইংরেজী £07)00০৪ অর্থে বলবার যুক্তি “রম” টুকু ছাড়া কিছু পাই 
না। সে দ্রিন দেখছিলাম শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠীকুর 70708106-কে 
«কাহিনী বলেছেন। বর্ণনীয় বিষয় ও তাৰ চিস্তা করলে এই নাম 
ঠিক। কিন্তু এই নামে লেখকের মন উঠবে না, “কাহিনী” নামে 
নবীনত। কই ? 

. এখন দেখি, “ছোট গল্প, “বড় গল্প, “উপন্যাস”, এই তিন নামে গল্প 
চলেছে। সংস্কত নাম বলতে হ'লে, কথা, অতিকথা। পরিকথা ৷ কিন্তু 
এই তিনের লক্ষণ কি? লক্ষণ না করলে সংজ্ঞা চলে না। বাংলা 
ভাষায় ক-থা শব্দের নানা! অর্থ আছে। শবটি না থাকলে “কথা কহা” 
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অসম্ভব হ'ত। বিষ্তাসাগর-মহাশয় “কথামাঁল।” লিখেছেন। বাঁঘ- 
ভালুকে কথা কয়, এ যে বিষম কথা । এখানে কথা, কল্পিত কথা, সব 
অসত্য। সংস্কতে রূপকে “হিতোপদেশ” | রামেন্ত্রস্ন্দর ত্রিবেদী “যজ্ঞ- 
কথা” লিথেছেন। তিনি কথক হয়ে যজ্ঞ ব্যাখ্যান করেছিলেন । গোপাল 
ভ'ড়ের গল্প, কালিদাসের গল্প, পাখীর গল্প, আকাশের গল্প, ইত্যাদি 
গল্প বই কথা নাই। কালিদাঁস-সম্বন্ধে নান! কথ প্রচলিত ছিল, তিনি 
যৌবনেও জড়বুদ্ধি মূর্খ ছিলেন, “উষ্ত উচ্চারণ করতে পারতেন না। 
তার গল্প সত্যানৃত-মিশ্রিত প্রবন্ধ । কিন্তু পাখীর গল্প» বোধ করি» 
পাখীর ম্বভাব-বর্ণন। আজকাল বালকের বলে, আকবারের গল্প, 
অর্থাৎ আকবারের চরিত। 

“শিশু-সাহিত্য” নামে কতকগ,লি বই হয়েছে। একবার বছর সাতেক 
পূর্বে এক শিশ,র নিমিত্তে একখান! বই খুজতে হয়েছিল। শিশুর বয়স 
৭৮ বৎসর, বাংল! পড়তে পারত, কিন্তু, থমকে” থমকে" পণ্ড়ত, যা 
পণ্ড়ত ত1 গুছিয়ে বলতে পারত ন1। তাঁর এক বিশেষ দোষ ছিল, 
শব্দের আগ্ভ ও অন্ত্য অক্ষর পস্ড়ত, মাঝের অক্ষর ছেড়ে যেত। বালকটির 
পিতা! না মাতা হাসি-খুসি দ্বারা বাল-শিক্ষা আরম্ভ করেছিলেন। এরই 
ফলে এই দোষ ঘটেছিল। এখানে (বীকুড়ায়) বই-এর দোকানে 
বার-তের খানা বই পেলাম। পঞ্চ বাদ দিতে হ'ল; কারণ, পদ্মের 
ছন্দের গতিকে বর্ণ-পরিচয় রসাতলে যায়। বিশেষতঃ, পদ্চগ,লি নান! 
রঙ্গে ছাপা; সাঁদ1! কাগজে কালীর অক্ষর পরিস্ফুট হয়, অন্য রঙ্গের 
হয় না। রাক্ষস-বক্ষস, ভূত-প্রেতের বই বাদ দিতে হ'ল; কারণ 
শিশ.র প্রতি নিষ্ঠুর হ'তে পারি না, ভূত-ভীত করে, চিরকাল ভীর, 
করতে পারি না । শেষে একখানি “শিয়াল পণ্ডিত” ও হরিশচন্ত্র কবিরত্ব- 
কৃত “চাণক্য-ঙশ্পোক” কিনে আনি। . 

*শিয়াল-পণ্ডিতে”্র দোষ আছে। “পণ্ডিতি” দীর্ঘ হয়েছে, স্থল-বিশেষে 


কি লিখি? ১৩৩ 


'শিশর অবোধ্যও হয়েছে । চাঁণক্য-ক্পোক পঞ্চাশটি বেছে দিয়েছিলাম । 
সংস্কৃত শ্লোক, প্রত্যেক অক্ষর শদ্ধভাবে পড়তে হত, বর্ণ-(উচ্চারণ-) জ্ঞান 
হ'ত। বাঁজে পদ্ভের বদলে শ্লোক মুখস্থ করলে চিরজীবন ধর্মের স্তায় 
হৃদ হয়ে থাকে । বাল্যকালে পাঠশালায় আমাকে চাণক্য শ্লোক 
মুখস্থ করতে হয়েছিল। সে বিগ্া এখনও কাঁজে লাগছে । 

“শিশ, সাহিত্যের পর “বাল-সাহিত্য” । দশ হ'তে ষোল বৎসর 
বয়স পর্যন্ত বালক বালিকার নিমিত্ত বাল-সাহিত্য। এদের নিমিত্তে 
অনেক বই হয়েছে। বিগ্যালয়-পাঠ্য অসংখ্য, গৃহ-্পাঠ্যও অনেক। 
বি্তালয়-পাঠ্য বই ফরমাইসী বই, প্রায়ই মাধুর্যহীন। এই হেতু বালক- 
বালিকারা পড়তে চাঁয় না। গৃহপাঠ্য বইতেও সে দৌষ নাই, এমন 
নয়। তথাপি গ্রস্থবিস্তার হেতু সে দৌষ কতকট1 কেটে বাঁয়। ইদানী 
দেশের পুরাতন উপাখ্যানের প্রতি গ্রন্থকর্তাদের দৃষ্টি পড়েছে। এটি 
বাল-শিক্ষার পক্ষে শভ। কারণ প্রথমে স্বদেশী, আর, প্রত্যেক 
উপাখ্যানেই হিতোৌপদেশ আছে । বাজে গল্পে থাকে না। মহৎ লোকের 
চরিতও লেখা হয়েছে । অনেকে “চরিত বলতে চান না 3 বলেন, “জীবন- 
চরিত”। অনাবশ্যক “জীবন” জুড়বার কারণ, ইংরেজীতে ৮1০-£%1)))) 
যাঁর ০৫০ মানে জীবন। বঞ্ষিমচন্দ্র ও রামেন্দ্রসুন্দর পণ্ডিত ছিলেন, তার 
“চরিতে'র আগে “জীবন? জুড়েন নাই। বঙ্ষিমচন্ত্র “শ্রীকষ্ণচচরিত” লিখে- 
ছিলেন, রামেক্্রস্ুন্দর “চরিতকথা” শুনিয়েছিলেন। এঁর! নৃতন কিছু 
করেন নি। কৃষ্কদাস-কবিরাজ “চৈতন্ত-চরিত-অমুত” লিখেছিলেন । 
সংস্কতের ত কথাই নাই। ইদানী “জীবনী” নামও দেখতে পাই । কারণ 
ইংরেজী 116০ শব্দের একট অর্থ চরিত আছে। কিন্তু “জীবন” ও 
“জীবনী” একই । এক জীবন-সংগ্রামেই আমাদের জীবনান্ত হচ্ছে, 
তছুপরি দাম্পত্য জীবন, বিবাহিত জীবন, পারিবারিক জীবন, 
সাহিত্যিক জীবন, জাতীয় জীবন, জুটলে কতদিক সামলানা যাবে। 


১৩৪ কি লিখি? 


শব্দের অর্থপ্রসারণে দোষ নাই, যদি তন্বারা ভাষা সস্কুচিত 
না হয়। 

“বাল-সাহিত্যে”র পর “তরণ-সাহিত্য”। তর্ণ-সাহিত্যে গল্পের 
আসন প্রথম । গল্প-নামে উপন্তাসও ধরছি। বাজারে যে কত গল্প 
বেরিয়েছে, তা বলতে পারি না। আমার গল্প-পড়ার বাতিক ছিল না, 
খবরও রাখি না। তা ছাড়া, ইচ্ছা হ'লে গল্প বেছে পড়তে পারি। 
কিন্তু মাঁসিকপত্র পাঠককে বাছতে দেয় নাঁ, গল্প না চাইলেও ঘরে এসে 
হাজির হয়। তখন গৃহস্থকে চোখ বুলিয়ে দেখতে হয়, কি জানি স্থন্বর 
গ্রচ্ছদ-পটের ভিতরে কি আছে। কখন কখন সাপ লুকিয়ে থাকে। 
গুণিন মন্ত্র জানেন, ভয় নাই ? কিন্তু, গৃহস্থ ত্রস্ত হয়ে পড়েন। 

“মাসিক পত্র» পত্র না গ্রন্থ? এ বিচারে না গিয়ে “মাসিকী” 
বলি। মাঁসিকীর ছুই ভাগ করতে পারি। কতকগুলি এক এক সমাজ 
বা সজ্মের কর্ম প্রচার ও উদ্দেশ্য সাধন করে। এ গুলিকে “সঙ্ঘ মাসিকী” 
বলতে পারি। অপরগুলি সাধারণ পাঠকের জ্ঞান ও আনন্দপিপাসা 
তৃপ্ত করে। এগলিকে “বার মাসিকী” বল! যেতে পারে। (বার, 
অবসর ও সমূহ। ) প্রাঙ্ষণ সমীজ” নামে এক “মাঁসিকী” আছে, নামেই 
প্রকাশ এখানি সঙ্ঘ-মাসিকী। এতে গল্প ও পদ্ভ থাকে না, থাকবার 
কথাও নয়। কারণ, গল্প ও পদ্য ছ্বার। ব্রাঙ্গণ সমাজের কি হিত হবে? 
ব্রাহ্মণেই রচবেন, পড়বেন, তাও ত নয়। সজ্ঘ-মাঁসিকীর কর্তা, সঙ্ঘ। 
কিন্ত, বার-মাসিকী মণিহারী দোকান । ক্রেতা যেমন, দৌকানের দ্রব্যও 
তেমন রাখতে হয়, নইলে দোকান চলে না। চিত্র, পদ্য, গল্প না 
থাকলে ক্রেতা জুটে না, দৌকাঁনও ভরে না। দৌকান ছোট করতেও 
মন সরে না। বার-মাসিকীর বাহ,ল্য-হেতু সম্পাদককে পাঠকের মন 
জুগিয়ে চলতে হয়। আর, সচিত্র তিন শত পৃষ্ঠার একথানা বই আট 
আনায় বেচাও সোজ। নয়। 


কি লিখি? ১৩৫ 


কিন্তু, গল্প-রচন! ভারি কঠিন। বাংল! ভাষা, সালক্কার! ভাষ! 
লিখতে পারলেই গল্প রচতে পাঁরা যায় না। পঞ্চ রচনা ঢের সোজা, 
মাসখানেক অভ্যাস করলে, পঞ্চ লিখতে পারা যায়। অবশ্ট সে পঞ্চ, 
কাব্য নয়। কবি ছুর্লভ, ক্ষণ-জন্মা। দৈবী-শক্তি না পেলে কবি হতে 
পার! যায় না। যে-সে পদ্কে কবিতা বললে কবিকে খাট করা হয়। 
কবির ভাব, কবিতা) কবিতাই, কবির প্রমাণ। ছন্দোবিশিষ্ট বাক্য, 
পদ্থ। পদ্ঘ-কার ছান্দসিক। কবি পন্তে ও গঞ্ছে, বাঁক্যের দ্বিবিধ রূপেই 
তার কবিতা প্রকাশ করতে পারেন। অতএব কাব্যও দ্বিবিধ, পন্ত-কাব্য 
ও গগ্য-কাব্য। উত্তম গল্প, কাব্য । গল্প পন্তে ও গন্ভে দুই রুপেই 
লিখতে পারা যাঁয়।*% যে গল্পে কবিতা নাই, সেটা গল্প নয় 
বাজে বকা। 

নান! মাসিকীতে মাসে মাসে কত গল্প প্রকাশিত হচ্ছে, কেহ 
গণেছেন কিনাজানি না। শতাবধি হবে। সাপ্তাহিক বার্তাপত্রেও 
গল্প থাকে । বোধ হয় গল্প-লেখক, ব৷ গল্পক এক সহম্র হবেন। পপ্- 
রচনার নিয়ম আছে। ইংরেজীতে গল্প লিখবার ধারা-পাত আছে। 





* এখন পত্য-গল্লের নাম গাথা দেখতে পাই। নামটি ঠিক কি? সংস্কতে 
গাথা" একটি কি ছুটি ক্লোক, যা লোকে গাইত, শ্ররণার্থে কীতন করত । সংস্কৃত 
প্রাকৃত ভাবায় «গাথা সপ্তশতী ; এখানেও একটি একটি শ্লোক, যদিও সংস্কৃতি নয়। 
পালি ভাবায় “থেরীগাথ।” বৌদ্ধ স্থবিরার বৃত্ত, কিন্তু গের। বাংলাতেও গ্রাথ। ছিল; 
যেষন পশ্চিম দক্ষিণ রাট়ের “নীলাবতী” ব]1 *লীলাবতী”, মধারাছের রাজ। রণজিৎ 
রায়ের গাথা» রণজিৎ রায়ের বৃত্ত । এ সকল পন্ঠ গাওয়! হ'ত। গাথক স্গারক। 
সর্পবৈছ্যের৷ লখিন্দরের কথ! গার । সেটি গাথা । গোপিটাদের গীত, গাথা । গঁধুত 
দীনেশচন্দ্র সেন পূবঙ্গের কয়েকটি গাথা! সংগ্রহ করেছেন। গাথা! সতামূলক। 
গ্লাথাকে 'পল্লীগীতি? বলা ঠিক নয় । পল্লী, গ্রাম, নগর, নাম ভেদে গাথা হয় না 
আর, বাউলের গান, গীতি বটে, কিন্ত, গাথা নয়। 


১৩৬ কি লিখি? 


কেনই বা না থাকবে? কোন্‌ কর্মের নাই? বাংলাতে পত্র লিখবার 
ধারা-পাত আছে। কিন্তু তা দিয়ে পত্রের আরম্ভ ও শেষ শিখতে 
পারা যায়, পত্রের বস্ত,র বর্ণন শিখতে পারা যায় না। সে কর্ম 
পত্র-লেখকের। 

গল্প ও উপন্ঠাসে তফাৎ কি? বাংলায় কিছুই দেখতে পাই না। 
প্রয়োগে দেখি, গল্প ছোট, উপন্তাস বড়। যখন দেখি, এটি “ছোট 
গল্প, ওটি “ড় গল্প” তথনই বুঝি এই ভাগ বাস্িক। উপন্যাসেরও 
দৈর্ঘ্যের সীম! নাই ; কোনট। এক শ' পৃষ্ঠা, কোনটা পাচ শ” গৃষ্টা। 
ক্রেতা পেলে হাজার পৃষ্ঠাও হ'তে পারত। যদি ইংরেজী 96০7 ও 
[)0₹1, বাংলার গল্প ও উপন্তাস মনে করি, তা হ'লে গল্পের “বন্ধ, 
(0152) খু উপন্তাসের সন্কুল (99:00।20869) | সঙ্ধুল বটে, কিন্তু 
দৈবাৎ নয়, লেখকের ইচ্ছাকৃত কুটবন্ধ (010%)। রস-হিসাবে উপন্তাস 
নানা রকম। বীর ও অদ্ভুত রস থাকলে ইংরেজী £০718)09, রোমাঞ্চন। 
পৌরাণিক-প্রবর লোমহর্ষণ অদ্ভুত কথা শোনাতেন। ইংরেজী মতের 
গল্প ও উপন্াসৈর প্রতি এ রকম হ'লেও সংসারে বিক্ৃতি-ই বহ। তাতে 
ছুঃখই বা কি? রাগিণী বেহাগ মিষ্ট, কিন্তু বেহাগ-ড়া তকম নয়। 
কলার হানি হলে কোনটাই মিঠে নয়। গল্পে কলাই প্রধান। বস্ত, 
ও বন্ধ অবশ চাই, কিন্ত “তাজমহল” পাথরের পাজ! নয়, নির্মাণের গুণে 
অপূর্ব আনন্দ উদ্রেক করে। দে গুণের নাম কল (:ট)। পূর্বকালের 
চৌবটি কলার মধ্যে “কাব্যক্রিয়” একটা কল! ছিল। কাব্যকলা, 
চিত্রকল। শবের প্রয়োগ আছে। কলা, চাতুরী, ছল (68700) । লোকে 
বলে, “লোকের ছল।-কলা৮, “লোকটার কল। (গ্রাম্য, “কল্লা” ) দেখে 
বীচি না।” কলা কৃত্রিমকে অুত্রিম দেখায়, মিথ্যাকে সত্যভ্রম করায়। 
(এর স্পষ্ট দৃষ্টান্ত পটে । কোথায় গাছ, কোথায় বা পাহাড় ; আমরা 
পটে গাছপাথর দেখি। চিত্রকর রং দিয়ে ইন্দ্রজাল রচনা করেন, কৰি 


কি লিখি? ১৩৭ 


ভাষার শব্ধ দিয়ে করেন। কবির ইন্ত্রজাল, কবিতা । এটি তার 
ত্বভাবজ। কখন-কখন অন্যেও কবিত! অন,ভৰ করেন, প্রকাশিও 
করতে পারেন ।, কিন্তু, সেটা ওপাঁধিক, অবস্থা-বিশেষে স্কুরিত হয়। 

ইংরেজীর মাঁপ-কাঠিতে চলতে হবে, কিনব! গল্প ও উপন্তাসের বন্ধ 
শ্দ্ধ রাখতে হবে, এমন কথা৷ কি আছে। পাঠক চান আনন্দ; রসই 
আনন্দের হেতু । কার্করণ এক হয়ে আনন্দ ও রস সমার্থ। প্রাচীন 
কাব্যরসিক খুজে খুজে নয়টি রস পেয়েছিলেন, একটি বাড়াবার 
কমাবার নাই । * 

নয়টা! রসের একটা-না-একট1 ন! থাকলে কাব্য হবে না, এমন নয়। 
এর দৃষ্টান্ত বঙ্িমচন্দ্রের “ইন্দিরা” । এটি গল্প ন! উপন্তাস ? এতে উপন্যাসের 
ফন্দি বিলঙ্গণ আছে। কালাদীঘির ডাকাতের বেহার! ও ভোজপুরী 


* আশ্চর্য বিশ্লেধণ-শাক্ত । আনএও আশ্চর্য, নয়ট] রসের আদি, প্রধান, একটি। 
সেটির নাম আদিরস। অপর আটটি,_বীর, করণ, অদ্ভুত, রৌত্র, ভয়ানক, হাল্ত, 
বীভৎস, শান্ত । শাস্তরসে কমের অভাব। দৃহ্যকাব্যে এ রসের গানও নাই । কেহ 
কেহ বাৎসল্য নামে আর এক রস শ্বীকার করেন, কিন্তু, ভক্তি সখ্য প্রভৃতিকে রস 
না বলে ভাব বলেন। ভাবের সংখ্যা নাই। অনুরাগ ও বিরাগ, এই দুই ভাব, 
সকল ভাবের ও রসের মূল। প্রা্ীন রস-বেত্তার1 আদিরসকে নায়ক-নায়িকার প্রেমে 
বদ্ধ রেখে অন্নরাগের ক্ষেত্র খর্ব করেছেন। নইলে এই রসকে মধুর রস বলেও বাৎসলা। 
সখা, ভক্তি, শ্রদ্ধা, দান্ত প্রভৃতিকে মধুর রসেপ অবান্তর ভাবতে পারতেন। পাত্র 
ভেদে মধুর রস নানাবিধ; বিরাগও নানাবিধ । অনুরাগ-বিরাগের অ' ধনে 
শীস্তরস। সেটি নবম। অন্যদিকে, ষড় রিপর আদি রিপুও কাম। কাম হ'তে 
লে।ভ। কামের লাভে মদ, অ-লাতে ক্রোধ। ক্রোধ হ'তে মোহ ও মাৎসর্য। 
কবি যে পথেই যান, এই ছয় পথে ঘুরতে থাকেন। এই ঘূর্ণি-পাকে নব-রসের 
উৎপত্তি। বাংলা গল্পে কোন্‌ রিপুর প্র1বলা, কিন্বা! রস থাকলে কোন্‌ রস অধিক 
দেখিতে পাওয়] যার, তা বিবে5নার বিষয় । 


১৩৮ কি লিখি? 


দারোয়ানকে ঠেঙ্গিয়ে ইন্দিরার অলঙ্কার কেড়ে নিতে পারত, ইন্দিরা 
বি-গায়ে হারিয়ে যেত না। “ইন্দিরা”য় স্থায়িভাব কিছুই নাই। ইহার 
আরম্ভ বিস্ময়ে) পরিণতি, কৌতুক বা হাস্যভাবে। পরাধারাণী”তেও 
কোন স্থায়িভাব নাই । রচনার মাধুর্ষগণে গল্পটি মনোহারী হয়েছে। 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগ,লি রোমাঞ্চন। আমরা বীর ও অদ্ভুত রসে সহজে 
মুগ্ধ হই। মহাভারতে বিরাটপর্ব এই ভাবে বিরাটই বটে। বোধ হয়, 
এই কারণে শ্রাদ্ধক্রিয়ায় বিরাট-পাঁঠের বিধি হয়েছে। 

ধার কবিতা স্বভাবজ নয়, তিনি গল্প লিখলে ছুই একটি পারেন, 
বেশী পারেন না। ওুপাধিক গুণপ্রকাশের ক্ষেত্র অল্প। তথাপি কেহ 
কেহ একটি গান, একটি পদ্ঠ-কাব্য, একটি উপন্টাস, একটি গল্প লিখে 
যশন্বী হয়েছেন। একটিতেই তাঁদের অনুভূতির উৎস নিঃশেষ হয়েছে । 
এমন গল্পের একটা উদাহরণ মনে পড়ছে। সন ১৩০৭ সালের আশ্বিন 
মাসের “সাহিত্যে” শ্রীফুত যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় “আগন্তক” নামে 
এক গল্প লিখেছিলেন । আমার মনে গাঁথা হয়ে রয়েছে। গল্পের বন্ত, 
যসামান্ত। এক গ্রামের চক্রবর্তীর এক জামাই বিবাহ পরে বিদেশে 
চাকরি করতে গেছলেন। কয়েক বৎসর পরে ছুটি পেয়ে শ্বশ,রমশায়কে 
ন। জানিয়ে তীর বাড়ীতে উপস্থিত। সেদিন দৈবাৎ চক্রবর্তী গ্রামান্তরে 
গেছলেন, বাড়ীতে পুরুষ কেহ ছিল না, শ্বাশডী ও বনিতাঃ কমল, 
মাত্র ছিলেন। চাকর্যে যুবা ; বেশে অবশ্য ভদ্রলোক।॥ বাড়ীর এক 
কষাণ ধান ঝাড়ছিল, কলিকায় তামাক সেজে ভদ্রলৌককে তামাক 
ইচ্ছা করতে দিলে। লোকটি তামাক খায় না, চক্রবর্তী বাড়ীতে নাই 
শুনেও উঠল না! চক্রবর্তীনীর এমন বিপদ কখনও ঘটে নি। স্নানের 
বেল! হ'লে আগন্তুক এমন কাণ্ড করলেন যে চক্রবর্তীনী স্তস্তিত। কমল 
ঘড়া ও তেলের বাটা পুকুর ঘাটে রেখে সইকে ডাকতে গেছে,-্ডদ্রবেণী 
যুবকটি সে বাটীর তেল নিয়ে মেথে স্বচ্ছন্দে ন্নান করলেন। এমন, 
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আম্পর্ধা সইবার নয়; এষে দিনে ডাকাতি ! আগন্তক সব শ.নতে 
পেলেন। মধ্যাহ্ন হ'ল, লোকটাকে অভুক্ত রেখে গৃহস্থ খেতে পারে 
না। অগত্য। চক্তবর্তীনী ঘোমটা টেনে ভাতের থাঁল! রেখে গেলেন। 
আহারান্তে পাড়ার গিশ্নীবান্ীর সভা ব'সল, ডাকাতকে ঝাঁটা মেরে 
তাড়াবার পরামর্শ হ'ল । কিন্ত, মারে কে? সন্ধ্যার সময় চক্রবর্তী বাঁড়ী 
এসে জামাই দেখে খুসী। ভিতরে গিয়ে গিশ্নীকে বলতেই তাঁর ষে 
কি দশ! হ'ল, তিনিই জানেন। লজ্জা, বিল্ময়, ক্রোধ, ব্যস্ততা, জড়তা 
প্রভৃতি সঞ্চারি ভাবের সমাবেশে হাঁন্তরস ঘনীভূত হয়েছে । গল্প-কার 
পরে পপ্রবাসী”তে ছুই তিনটা গল্প লিখেছিলেন, কিন্তু একটাও ভাল 
হয় নাই। 

গল্পের ক্ষেত্র ছোট, উপন্যাসের বড়। কিন্তু গল্পের ক্ষেত্র অসংখ্য, 
উপন্যাসের অল্প। অধিকাংশ উপন্াসে নিয়তির জয় ঘোষিত হয়। 
ংসারে তাহাই বটে। কথাই আছে, মানুষের ভাগ্য দেবতাও জানেন 
না। সোনার মূগ হয় না, হ'তে পারে লা, জেনেও রামচন্দ্র সে মূগ 
অনুসরণ করেছিলেন। যুধিষ্ঠির এত জ্ঞানী; তবু কপটদ্যুতে আসক্ত 
হ*লেন ; নীতিজ্ঞ হয়েও দ্রৌপদীকে পণ রাঁখলেন। মহাভারতে অদৃষ্টের 
ফল পুর.ষকাঁরকে হারিয়ে দিয়েছে। অদৃষ্ট, পূর্বজন্মাজিত ফল ; পুর,ষকার 
এ জঙ্মের। বহ, প্রাচীন কাঁল হতে এ দুই নিয়ে বহ, বিচার হয়ে গেছে। 
কেহ কেহ “কাল', আর এক কারণ বলেছেন। কাল অনুকূল ন৷ 
হলে মানুষের যত্র সফল হয় না। এ ত প্রত্যহ প্রত্যক্ষ করছি। সেইরুপ 
দৈব অনুকূল না হ'লে কাল ও যত্ব কিছুই করতে পারে না। বস্কিমচন্দ্রের 
“বিষবৃক্ষে” তিনই দেখতে পাই । নগেন্দ্রনাথ নৌকায় যেতে যেতে ঝড়ে 
পড়বেন, অনাথ! কুন্দনন্দিনীকে আশ্রয় দিবেন, এ ত দৈবের ঘটনা । 
শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়৷ তীর “অভিশগু সাধনা” উপন্যাসে দৈববল 
ও কর্মবলের পরীক্ষা! করেছেন। কুন্দনদ্দিনী স্বপ্নে জেনেছিল, কে তার 
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বিপদের কারণ হবে, তথাপি সে বিপদেই পড়েছিল। “অভিশপ্ত 
সাধনায়” কর-রেখ|! ও জন্ম-কোণঠী দ্বার৷ নায়িকাও তার দয়িতকে প্রাণ- 
সংহারক জানতে পেরেছিল, তথাপি তার হাতেই পণ্ডল! মনে হ'তে 
পারে, এসব কল্পনী। কিন্তু কে নাজানে প্রতিদিন নিয়তির খেলা 
চলছে। চলছে বলেই লোকে ফল-জ্যোতিষে বিশ্বাস করে। গাম্ধীজী 
মহাত্মা হলেন; কই আর কেহ হস্তে পারলেন না। তিনি তপন্যাই 
বা কেন করতে গেলেন? এই প্রবৃত্ত কোথা হ'তে এল? উপন্তাসের 
বন্ধ» নিয়তির বন্ধ। আমরা অ-প্রত্যাশিত ফল দেখে মুগ্ধ হই, বিমুঢ় 
হই । কোথা হ'তে কি যে হয়, বিশ্বকত্রীই জানেন। 

এক গল্প-কীট বলতেন, “গল্প চারি প্রকার । বথ1, কোনটা দৈবাৎ 
ঘন আবতিত দুগ্ধ; খেলে বুঝতে পারি, হা, কিছু খেয়েছি, অনেক দিন 
মনে থাকে । কোনটা জলো ছুধ, পানসে” ঠেকে, এ বেলা খেলে 
ওবেলাকে মনে থাকে না । কোনটা পিঠালীর গোলা, দুধের গন্ধও 
নাই, কেবল দেখতে শাদা । কোনটা পচা ছেনার জল, গন্ধেই বমি 
উঠে ।” গল্পের সমালোচন! হ'লে গল্প-কা'র দোষ-গণ বুঝতে পারতেন। 
“সাহিত্যে” অন্প-স্বল্প সমালোচনা! থাকত, লেখক ও পাঠকের উপকার 
হ'ত। সমালোচক, বিচারক । অর্থী লেখক; প্রত্যর্থী পাঠক। স্থীয় 
রচনার প্রতি সকলের মমতা ভয়, বন্ধুজনের প্রতি বিচারকেরও মমতা 
তয়। কিন্ত উভয়েই মমত। ত্যাগ করতে না৷ পারলে পাঠকের প্রতি 
'অবিচার হয়। আমি গল্প কদাচিৎ পড়ি। গল্পের আরম্ভ ভাল লাগলে 
পড়ি, নইলে সেখানেই ছাড়ি। এত অল্প জ্ঞান নিয়ে গল্পের সমালোচন। 
সাজে না । ছু-একট। দোষ চোখে ঠেকেছে, লিখি । দেখি, কোনটার 
আরম্ভ বেশ, বন্ধও বেশ, কিন্তু শেষে হত-ইতি-গজঃ। মনে হয় যেন 
লেখক পাত। গণছিলেন, হঠাৎ দেখলেন পাতা! বেড়ে গেছে, তাড়ীতাড়ি 
সমাপ্তি করে ফেলেন। এর ফলে ভাব-ভঙ্গ ঘটে । দ্বিতীয় দোষ, গন্পের 


কি লিখি? ১৪১ 


অনাবশ্তক বাহ,লয। স্বগতোক্তি অল্প হ'লেই ফলোৎপাদক হয়। মনের 
বিতর্ক দীর্ঘ হ'লে পাঠকের ধৈর্য লোপ হয়। পগ্ভকাব্যে 'অলঙ্কার-বাহ,ল্য 
ঘটে, গন্ভ-কাব্যেও ঘটে । তখন প্রতিমার রপ দেখতে পাই না» 
কিস্কিণীর ঠন্‌-ঠুন্‌ ধ্বনি-মাত্র কর্ণগোঁচর হয়। তৃতীয় দোষ, অশিষ্টেরা 
বলে, “বিষ্ঠা ফলানা”। বিগ্ভার পরিপাক না হ'লে, উদার ওঠে। 
পাঠক এ দৌষ সইতে পারেন না। দৃষ্টান্ত ও উপমার নিমিত্ত বাঙ্গালী 
পাঠককে বিলাতে যেতে হ'লে তিনি পর্যাকুল হয়ে পড়েন। চতুর্থ দোষ» 
ধান ভান্তে শিবের গীত» প্রসঙ্গ-বাহ,ল্য। বঙ্কিমচন্ত্র "ইন্দিরাঁ”র শেষে 
এই দোষ করেছেন। তিনি লিখেছেন, “এ পরিচ্ছেদি না লিখলেও 
লিখতে পারতাম ।” তাঁকে বরের “বাসর ঘরের একটি চিত্র দিবার 
বাসনা” ভ্রান্ত করেছিল। তিনি এ বাসনা অন্তস্থলে মিটাতে 
পারতেন । 

তিনি রসিক ছিলেন, কিন্তু কুত্রাপি অশ্লীলতা করেন নাই। যে 
বাক্যে শ্রী শোভা লক্ষী নাই, সেট! অশ্রীল, অশ্লীল। বেবাক্য শনলে' 
লজ্জা ও ঘৃণা হয়, সেট। সমাজের অমঙ্গল-জনক। “সাহিত্য” শব্দের 
অর্থেই প্রকাশ, এতে অ-সামাজিকতা থাকবে না» পরস্তুূ সমাজের 
হিতেচ্ছ! থাকবে ।* প্রত্যেক সমাজেই ধর্ম-অধর্ম, পাপ-পুণ্য, স্ুপ্রবৃত্তি- 


* সাহতোর লক্ষণ নিয়ে কলহ হয়। এর কাহণ কেহ সাহিত্য শব্দের সন্ত 
অর্থ ধরেন, কেহ “সাহিত্য দর্পণ” অনুপরেন, কেহ ইংরেজী 1106780019 শবের 
এক বিশ্বে অর্থ প্মরণ করেশ। কোন্‌ পথে চলেছেন ঝললে, গগগোলের সম্ভাণন। 
থাকে না। আমি সাহিত্য শব্দের মূলার্থ ভাবছি, কারণ সে অর্থ ধরলে বতমান 
প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। “সাহতে'র ভাব, সাহিত্য । "সহিত" শব্দের ছুই অর্থ আছে। 
€১) সমভিব্যাহৃত, (9০001198055 85800786107) | পূর্বে বলা হত; “লোকের 
সমভিব্যাহারে (প্রাম্য) “সমিভ্যারে'। আমরা এখন বলিঃ লোকের সহিত? । 
হিতে, সঙ্গে; পূর্ববঙ্গে বলে সাথে। 'সহিত+ সঙ্গীঃ সেখো। *শুল্পুরাণেশ 


১৪২ কি লিখি? 


কুপ্রবৃত্তির ভেদ আছে। গল্পে সে ভেদ না মানলে গল্পটা সমাজ-বিদেষ্ট 
হয়; পাঠকের অন্তঃকরণপ ক্ষুব্ধ হয়। গল্প পড়ে ভুগুগ্সার উদয় হ'লে 
গল্প নিক্ছল। সে গল্পে রচনাশক্তি থাকলে পাঠক ভাবতে থাকেন, 
লেখকটি কে, তার চরিত্রই বা কিরপ। পগ্তকাব্যে ও গম্কাঁব্যে এমন 
কি তুচ্ছ গল্পেও লেখক স্বচিত্তই প্রকাশ করেন, তাকে চিনতে কষ্ট হয় 
না। কলার জন্যে কলা-চ,--এটা আত্ম-বঞ্চনা । 

_ *প্রবানী*-সম্পাদক ১৩৩৬ সালে “প্রবাসী”তে প্রকাশিত গল্পের 
ভ|ল তিনটি বাছতে গ্রাহকগণকে অনুরোধ করেছিলেন। তিনি জানতে 
চেয়েছিলেন, পাঠকেরা কি প্রকার গল্প ভালবাসেন। তার কামন। 
সফল হয় নাই, মাত্র সাতাত্তর ৬ন নিজের নিজের মত জানিয়েছিলেন 
(১৩৩৭ সালের জ্যৈঠ্রে “প্রবাসী” )। এই ওদাসীন্তের নানা কারণ 
থাকতে পারে। হয়ত অল্প গ্রাহক গল্প পড়েন। হয়ত বারা ভাল-মন্দ 
বিচার করতে পারেন, তাঁরা পড়েন না। হয়তবা কোন গল্প তাদের 
ভাললাগে নি। কারণ যাই হক, এর সালের তিনটি গল্প আমার মনে 
আছে। তম্মধ্যে দু-টি পুরস্কৃত হয়েছে । একটি পরশ,রামের “গল্লিকা॥ঃ 
অন্তটি “রাণুর গ্রথম ভাগ”। পুরস্কত তৃতীয় গল্প, “চাপা আগ্‌ন”। এটি 


স্পা 





শসহিতর দানপতি" সেথোর কত1। অর্থাৎ সহিত, সমাজ, গোষ্ঠী। সাহিতা, মাঠে 
গোঠে জন্মে না । কতকগ.লি সমধমী লোকের গোষ্ঠী নিনিত্ত সাহিত্য । এর! অবগ্ঠ 
নিজের হিতেচ্ছায় 'সহিত» সংযুক্ত হয়। ৫ হিত যেকি, তারাইজানে, কেহ 
মিছামিছি দল বাধে না। দৈবাৎ 'সহিত' শব্ধ হ'তে এ অর্থও আসে । সহিত, সহ-হিত্য 
হিতযুক্ত। অতএব বলতে পারি জ্ঞানীর জ্ঞান-সাহিঙা, রসিকের রস-দাহিতা, 
ধানিকের ধম+সাহিত্যঃ তর,ণের তর প-সাহিতা, গাশিতিকের গণিত-সাহিত্য, ইত্যাদি। 
সাহিত্য শব্জের বিশেষ অর্থে কাব্য-সাহিত্য । কিন্তু কবি না হ'লেও সাহিত্যিক আখ্যা 
লাভ হ'তে পারে। সমাজে ধীর রচন! আদৃত, তিনি সাহিত্যিক । কুবি-সমাজে 
যিনি সাহিত্যিক তিনি অন্ত সমাজে অ-সাহিত্যিক হ'তে পারেন। 


কি লিখি? ১৪৩ 


পড়ি নাই। এখন পড়ে দেখলাম। বৌধ হয় এর প্রথম “পেরা+ পড়েই 
ছেড়েছিলাম। এ যে ভাবের মাথায় লাঠি মারা । বচন ম্বাতাবিক 
নয়, আগা-গোড়া কৃত্রিম, কলা-হীন। এই দৌষে “আগুন” খুজে 
পাওয়া যায় না। যে তৃতীয় গল্প আমার মনে আছে, সেটির নাম 
“সন্ধ্যামণি” ( দ্বিতীয় খণ্ডের ৭৯০ পৃষ্ঠা )। গল্পটি “সত্যাকত” (79811561০), 
আঁদিরসেরও বটে । কিন্তু লেখকের হুঙ্নৃষ্টি ধর্মীধর্ম-বিবেককে পরাভূত 
করে নাই। এই কারণে কর,ণরসে পাঠকের চিত্ত দ্রব হয়। 

এত যে গল্প লেখা হচ্ছে, পড়ে কে? বৃদ্ধবৃদ্ধা পড়েন না, প্রৌঢু 
প্রৌচ়াও পড়েন না। তীর সংসারে অনেক সত্য গল্প দেখেছেন, 
ভুগেছেন, মিথ্যা গল্পের প্রয়োজন পান না। পড়ে, যুবা বয়সের 
নরনারী। | 

এর কারণ আছে। গল্পে মানব-চিত্রচাতুর্য বণিত হয়। দক্ষতা, 
নিপুণতা চাতুর্য বটে, চার,তা। রমণীয়তাও চাতুর্য। যৌবনের ধর্মে মানুষ 
পরচিত্ব-চকোর হয়, সুপেয় রস অদ্বেষণ করে। সংসার-জ্ঞান নাই, 
গল্প পড়ে জ্ঞান-পিপাসাও তৃপ্ত করে। তুক্তান্ন-রস সর্বদেহে চরলেও 
হৃদয়ে তার স্থান। চিত্ব-রসের স্থানও হৃদয়। তরণের হৃদয় আছে; 
কাব্য সহ্ৃদয় পাঠকের নিমিত্ত রচিত হয়। তরণ অপেক্ষা! তরুণী কাব্য- 
রসে অধিক আকৃষ্ট হয়। কারণ, তার জ্ঞান-বৃত্ত হুম্ব, বাইরের লোকের 
সঙ্গে মেলা-মেশা করতে পায় না । এন্ের নিমিত্ত গল্প লিখতে হ'লে 
সবিশেষ ভাবতে হয়। যেগল্ল পড়লে চিত্তের প্রাদ ও প্রসার হয়ঃ 
্ষণিক উদ্দীপন! নয়, পবিভ্রভাব স্থায়ী হয়; অবসাদ নয়, উৎসাহ হয়; 
সে গল্পের অসংখ্য ক্ষেত্র আছে। 

বৎসর গণে' তারুণ্য নিরুপিত হয় না। কারও অল্প বয়সে তারুণ্য 
আরম্ভ হয়, কারও পঞ্চাশ বৎসরেও শেষ হয় না। না হ'লেও যৌবনকাল, 
পঁচিশ ত্রিশ বৎসর । কবির কবিতার বয়সেরও এই সীমা । আমাদের 


১৪৪ কি লিখি? 


দেশে এ সীমা কদাচিৎ অতিক্রান্ত হয়। কালিদাস কত বয়মে “অভিজ্ঞান, 
শকুস্তলম্” লিখেছিলেন? আমর! সে বয়স জানি না বটে, কিন্ত, 
বলতে পারি পঞ্চাশের অনেক আগে, ত্রিশের সময়ে । পঞ্চাশের পরে 
যদি তিনি কোন কাব্য লিখে থাকেন, সেটা অভ্যাসের গণে, হৃদয়ের 
রস-প্রভাবে নয়। * 


পুরানা গণ্প 


নৃতন.গল্প করেছি। একটু পুরান! গল্প করি। 

গল্প শূনবার দিন চলে গেছে, সে পাট উঠে গেছে। পুরান! 
গল্প এখন বই পড়ে শনতে হণচ্ছে। পুরান! গল্পের বই কলিকাতার 
কলেজ-স্রীটে পাওয়া বাঁয় না, “বঙ্গবাসী,» “হিতবাদী,৮ “বসুমতী”্র 
সাহিত্য-প্রচার আপিসেও না। পেতে হ'লে কলিকাতার বটতলায় 
যেতে হয়, অন্য নগরে মণিহারীর দোঁকানে খুজতে হয়। বটতলার 
প্রকাশকেরা দেশের যেকি উপকার করেছেন, করছেন, তা আমরা 
ভুলে যাচ্ছি। তারা কীট-দংশন হ'তে কত পুথী রক্ষা করেছেন, তা 
বলবার নয়। সেকালে বইর এত দোকান ছিল না, আর, কে বা 
কলিকাতা গিয়ে বই আনবে? গায়ে গাঁয়ে বই বিক্রির লোক ফিরত» 
যাঁর ইচ্ছ! হ'ত, সে দশখানা দেখত, খানিক খানিক পণ্ড়ত, তার পর 
কিনত। এখানে ওখানে জাত বসত, বইর দোকাঁনও বদত। গ্রাম্য 
জন দু-আনা চারি আনা আট-আঁনা পয়সা নিয়ে জাত দেখতে যেত» 
বইর পাতা! উলটে বই কিনত। যারা গায়ে বই বেচতে আসতু» তারা 


* প্রবন্ধটি ১৩৩৮ সালের পৌব সংখ্যা প্রবাসীতে প্রথষ প্রকাশিত হয়। 


কি লিখি? ১৪৫ 


ছাপা বইর বদলে গা হ'তে পুরী নিয়ে যেত। এমনই করে* বটতলার 
প্রকাশকের! নৃতন নৃতন পুথী পেতেন, ছাপাতেন। তারা সংস্কৃত 
পুথী বাংল! ছন্দে অন্ুবাঁদও করাতেন। কাগজ খারাপ, ছাপাঁয় তল 
থাকে। তাথাক। কে এত সম্তাঁয় বই দিতে পারত? কে বা রামায়ণ 
মহাভারত পড়তে পেত? কাগজ থারাপ হলেও ছু” পুরুষ টেকে। 
গরীব গায়ে পাকা ঘর নাই, পাকা ঘরেও উই আর ইদুর খলতা 
ছাড়ে না। 

আমার গল্পের “ধুকড়ি” এখন জীবিত থাকলে প্রায় এক-শ বছর 
দেখতেন। তখন “বেতাল পঞ্চবিংশতি” ও প্বত্রিশ সিংহাসন” পয়ারে 
ছাপা হয়ে থাকবে ।* কিন্তু “দশকুমার চরিত” পয়ারে দেখিনি। 
“্ধুকড়ি”র একট! গল্প এক কুমারের চরিত। সেটা ছুষ্টা স্ত্রীর গল্প । 
তিনি কোথায় পেয়েছিলেন? হয়ত সে গঞ্প অন্য বইতেও ছিল। গ্রামে 
“শতন্বন্ধ রাবণবধ” পুথী পড়তে দেখতাম । রামচন্দ্র রাঁবণবধ করতে 
পারেন নি, সীতা কালীরপা হয়ে রাবণের মুণ্ড ছেদন করেন। 
বিদ্াপতিকৃত “পুরুষ পরীক্ষা” হ'তেও গল্প শুনেছি। যখন শুনেছি 
তখন অবশ্ত এ সকল বইর নাম জানতাঁম না। আর একখানি বই 
হ'তে অনেক গল্প প্রচলিত ছিল। বইখাঁনির নাম “শক বিলাস” 
বাংল। ছন্দে রচিত। “শক সংবাদ” নামে না কি একখানি সংস্কৃত 


ক দেখছি, “বন্থমতী সাহিত্য মন্দির” হ'তে প্রকাশিত “মহাকবি কালিদাসের 
্স্থাবলী”্র মধ্যে "দ্বাত্রিংশৎ পুত্তলিকা,; প্রবেশ করেছে। একি ত্রমের কমণন! কিন্বদস্তী 
আছে? তন্ বহু প্রমাণ অগ্রাহা করলেও সপ্তমোপাধ্যানে "হেমাত্রি প্রতিপাদিত 
দানখও” দেখলেই বুঝি, “স্থাত্রিংশৎ পুতলিকা”' হেমাদ্রির পরে রচিত। হেমাব্রি 
বিখ্যাত দাক্ষিণাত্য ধম+শাস্ত্রব্যাধ্যাকার ছিলেন । তার গ্রন্থ “চতুবর্গচিস্তামণি? 
অয়োদশ খ্রী্ট শতাবের দ্বিতীরাধেরচিত হয়েছিল। অতএব দ"দ্বাত্রিংশৎ পুত্তলিকা” 
চতুর্দশ শতাবের পূর্বে কিছুতেই হ'তে পারে না, কালিদাসের পারে না। 

১০ 


১৪৬ কি লিখি? 


বই আছে। আমার কাছে যে “শক বিলাস” আছে তাতে লেখা আছে, 
“শুক বিলাস অর্থাৎ শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ বিক্রমাদিত্যের লীলা- 
বর্ণন এবং শ.ক-সংবাদ।” সন ১৩২০ সালে সপ্তম সংস্করণ হয়েছিল। 
শ্রীনন্দকুমার কবিরত্ব ভট্টাচার্য, শ্রীচুণীলাল দাসের আদেশে রচেছিলেন। 
পুস্তকশেষে লিখিত আছে, 

ীনন্দকুমার কবিরত্বে আজ্ঞ। পায় । 

বিক্রমাদিত্যের কথ। বিরচিল তায় ॥ 

নিবাস ধুলুক সুদমণি অধিকারে। 

সদ] আশীর্বাদ করি সভাতে যাহারে ॥ 

শরীরে বাহন মাস দিয় পারাবার। 

সমাপ্ত হইল গ্রন্থ লোকচন্ষু বার ॥ 

নৈত্র পৃষ্ঠে বাণ চন্ত্র শক নিরূপণ। 

সাঙ্গ কৈল ইতিহাস ম্মরি অনার্দন॥ 

ল্লিপিকারের! শকাঙ্ক লিখতে তুল করতেন। এখানেও ভুল করেছেন। 
শরীয়ের বাহন মাস+ না হয়ে হবে “শরের বাহন মাস+। খেলারামের 
ধর্মর্ললেও “শরের বাহন মাস, আছে। এর অর্থ শরাসন, ধ্মাস। 
 শদিয়। পারাবার--দিনে পারাবার, সপ্তম দিবসে । “নৈত্রপৃষ্ঠে” না হয়ে, 
হবে “মৈত্রপৃষ্ে” মৈত্র-্১৭। অতএব নন্দকুমার ১৭৫১ শকে, প্রায় 
এক শ বৎসর পূর্বে, বিক্রমীদ্দিত্যের লীলা বর্ণন করেছিলেন । আর ছাপ! 
হবার পাচ সাত বছরের মধ্যে বইথা না দূরগ্রামে গিয়ে পহছেছিল। 
“শুকবিলাসে” বিক্রমাদিত্যের কীতিকাহিনী আছে। কাঁতিকাহিনী- 

গুলি বড়, শেষ করতে সময় লাগে। বেতালের প্রশ্ন ও পুত্বলীর কথা 
ছোট । শুনতে ভ।ল লাগে, কিন্তু গল্প শোনার তৃপ্তি হয় না। ছোট 
গল্পের দোৌষই এই । কমলিনীর কাহিনীতে বিক্রমাদ্দিত্য পশ্চিম সমুদ্রের 
সে পারে শাল্সলী দ্বীপে গেছলেন। সে দ্বীপে কস্কাল পুশ «কেলি 
নামে নরাধিপ ছিলেন। কমলিনী তাঁর কন্তা। কাহিনী থাঁক, দেখ! 


কি লিখি? ১৪৭ 


যাচ্ছে শক-সংবাদ-লেখক পুরাণের শান্মল-দ্বীপ ঠিক স্থানে বুঝেছিলেন, 
এক অসম্তব্য দেশ মনে করেননি। সংস্কতে কি রুপ 'আছে জানতে 
ইচ্ছা হয়। নৃপতির নাম “কেলি”, এ নামও যেন ইতিহাসে পাবার। 
এখন বিখ্যাত স্বনামধন্ মুস্তাফা-কেমাল-পাষা শালসল-দ্বীপের অধিপতি । 

আমি ভান্ুমতী ও ভোজরাজার অসাধারণ ইন্দ্রজালবিগ্ভার কাহিনী 
সম্পূর্ণ কোথাও পাইনি। ইন্দ্রজাল-বিদ্ভা নৃতন নয়। বহকাঁল হ'তে 
এই বিদ্য| চলে "আসছে । বোধ হয়, অস্গুররা৷ এই বিদ্যায় পাকা ছিল, 
আর্ষেরা হতভম্ব হ'তেন। এর প্রাচীন নাম মায়।। অস্থ্ররা মায়াবা 
ছিল। তাদের গৃর, শুক্রাচাধ মায়া-বিদ্ভা জানতেন, দেবতার গুর, 
বৃহস্পতি জানতেন ন।। সম্বর নামে এক অস্ুর মায়া-বিদ্যায় বিখ্যাত 
হয়েছিল। মহাভারতে শান্বরাঁজা মায়াতে নিপুণ ছিলেন, শরীক পেরে 
উঠতেন না। রাঁক্ষসেরাও জানত। রাক্ষসীপুত্র ঘটোত্কচ রাক্ষসী মায়া 
করতেন। অবশ্ঠ সকলেই জানত নাঁ। মারীচ রাক্ষদ জানত। সে-ই 
মায়া-মুগ হয়ে সীতা ও রামচন্ত্রকে ভূলিয়েছিল। ইন্দ্রজিৎ মায়া-বলে 
ইন্দ্রকে বন্দী করেছিলেন। কেহ কেহ মায়া ও ইঞ্রজালে প্রভেদ 
করতেন । মায়া, কুহক, সর্বেব মিথ্যা; ইন্দ্রজাল কৈতব, “চালাকি”। 
ইন্দ্রজালঃ ইন্দ্রের জাল চোঁখে পড়লে, রজ্জুতে সর্পত্রম জম্মে। ভেল্কি 
এই । সেকালে মায়া ও ইন্দ্রজাল, দুই-ই যুদ্ধের অঙ্গ ছিল, কৌটিল্য 
দুই-ই লাঁগাতেন। তার কালে ইন্দ্রজাল নাম হয় নাই। ইদানীর যুদ্ধেও 
মায়া গ্রকীশ চলছে। 

আশশ্চর্য ব্যাপার নানা রকমে হ'তে পারে। বেটা নৃতন দেখি, যাঁর 
কারণ খুজে পাই না, সেটাই আশ্চর্য । অন্তে সে ব্যাপার ঘটালে তাকে 
উন্্রজালিক ভাবি। বিজ্ঞানে কত শত ইন্দ্রজাল আছে, যে বারছ্বার 
দেখেছে সেও বিম্ময়ে অভিভূত হয়, যে ন। দেখেছে তাঁর ত কথাই নাই। 
জ্বলন্ত অঙ্গারের উপর চলে” যাওয়া, কি অঙ্গার ফাবড়া-ফাঁবড়ি করা, 


১৪৮ কি লিখি? 


আশ্চর্য কথা বটে, কিন্তু, ভেলকি নয়, সত্য। এখানে বাঁকুড়া নগরের 
উপকণ্ঠে একুতেশ্বর শিবের গাজনে প্রায় প্রতিবর্ষে অগ্রি-সন্ন্যাসীকে 
আগনের উপর চলতে দেখা বায়।* আমি পুরীতে এক কুন্বী বাঁমুনকে 
(মান্্রীজের) কচ-ক5 করে কাচ চিবিয়ে খেতে, লোহার পেরেক গিলতে 
দেখেছি । সে সাঁপ খেতে পারে, বিষও খেতে পারে, কিন্তু কে এই 
মারাত্মক পরীক্ষা করতে চাইবে। একবার আমার গ্রামের বাড়ীতে 
সকাল বেলায় এক পশ্চিম! ও তার স্ত্রী মাত-আট বছধনের এক সিপ- 
সিপে” লেগটি-পরা মেয়েকে দিয়ে এক অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়েছিল। 
মেয়েটি চোখ মুদে যোগাসনে এক আঠর নীচে ছোরার ডগায় বসেছিল, 
এক মিনিট হবে। প্রথমে তিন স্থানে তিনটি ছোরা ছিল, পরে ছুট 
খসিয়ে নেয়। ছোরার অগ্রম্পর্শ নাম মাত্র। কোথায় বা মাধ্যাকর্ষণ, 
কোথায় বা ভারকেন্ত্র! হস্ত-লাঘব নয়, ইন্দ্রজালও নয়। যোগের 
লঘিম! কিনা, জানি না। সে এই একটি বিদ্যা জানত। কেহ কেহ 
পাকা দোতলার ঘরে সাপ দেখায়। হস্ত-লাঘব নয়, যোগও নয়, মায় 
বলতে হয়। মনসার ঝাঁপানে ছুই দলের মায়া পরীক্ষা হ'ত, বহ্‌. 
লোকের মুখে শুনেছি। এক দলের গুনিন অন্থা দলের গুনিনের 


* রোগ-গীড়িত হয়ে লোকে মানসিক করে। কেং বিশ হাত, কেহ দশ হাত 
মানসিক করে। রোগমুক্ত হ'লে শিবের মাড়োতে এসে অঙ্গনে চুলী কেটে অঙ্গারের 
আগন করে। চুলীর ছুই দিকে পুকুরের গ..ড়্য শেঅল৷ (যে শেঅল! দিয়ে গড় হ'তে 
দলুয়া করা হয়) ও এক গতে“কলাপাতা দিয়ে ছুধ রাখে । দুধে পা ভিজিয়ে শেঅলায় 
দাড়িয়ে গন্গন্যে আগ.নের উপর দিয়ে চলে" যায়। (সখানে আবার শেঅলায় ও ছুবে 
প দেয়, আবার আগ,নের উপগ দিয়ে চলে, আমে। অনেকে একেবারে বিশ হাত 
পারে না, দশ হাত দশ হাত দুবারেচংল। তনেকে তাও পারে না, পাঁচ হাত চলে, 
থামে, চলে। কেহ কেহ তাও পারে নাঃ আড়াই হাত, চারিবার চলে? দশ্বস্হাত করে। 
জাচ্চর্ধ এই, পায়ে ফোন্ব? পড়ে না। 


কি লিখি? ১৪৯ 


গায়ে মুড়কি ছুড়ে দিত, গুনিনকে ভীমর,লে কামড়াত; বে"টাকাটি ছু'ড়ে 
দিত, সাপ হয়ে আক্রমণ করত ।% কিন্তু দুই-ই মিথ্যা। শুনলে বিশ্বাস 
হয়না । দেখলেও. হ'ত না। আত্মারাম-সরকার মায়াবিদ্যাঁয় প্রসিদ্ধ 
হয়েছিলেন। তিনি একালের সম্বর-সিদ্ধ ছিলেন। একবার আমাদের 
গ্রামে এক বিদেশী মায়িক খেল! দেখাতে এসেছিল। লোকে দেখছে, 
শুন্তে দোড়ী ঝুলছে, এক ছোঁকর! দৌড়ী বেয়ে উঠতে যাচ্ছে, এমন সময় 
গনিনের মুখ শুখিয়ে গেল, খেলা বন্ধ হ'ল। পরে জান! গেল সেখানে 
আত্মারাম-সরকারের এক শিশ্ঠ ছিল, গর,কে নমস্কার করলে না দেখে, 
গনিনকে অপদস্থ করেছিল। আমি দেখিনি, কিন্তু অধিশ্বাসও করি 
না। কারণ যা দেখেছি, যা শনেছি, তা না-কে হা-করাই বটে। 
“রত্রীবলী” নাটকের প্রন্ত্রজালিক রাজার অন্তঃপুর জালিয়ে দিয়েছিল, 
একজন নয় চারি পাচ জন আগ,ন ও ধু'আ দেখেছিল। বিদ্যাপতি 
তার “পুরুষপরীক্ষা*য ইন্দ্রজালে মেষ ও কুকুট-যুদ্ধ দেখিয়েছেন । ইদানী 
ইন্দ্রজাল-বিদ্য। লোপ পাচ্ছে। এখন ভোজ-বিদ্যা ও ভানুমতী-বিদ্যার 
দুই সম্প্রদায় আছে। প্রত্যেকের একটি একটি খেলাই, সে বিদ্যা । 
আঁর যে সব, সে সবের কো'নট। হস্তলাঘব, কোনটা কৈতব। দক্ষিণের 
নিজাম হাইদারাবাদে এক সম্প্রদীয় ভোজ-বিদ্যা দেখায়, জালে-বীধা 
পেঁড়ায়-পোরা বালককে অদৃশ্য করায়। মধ্যভাঁরতে এক সম্প্রদায় ভাম্মতী- 
বিদ্যা দেখায়, আমের ঝ্াঠি পুঁতে গাছ করে, আম ফলায়। 

ভোজ-বিদ্যার দেশে সে বিদ্য। যে গল্পের বন্ত, হবে, তাতে আশ্চর্য 
কি? শুক-বিলাসের কাহিনী বলি। একদিন রাজ। বিক্রমাদিত্য তার 
সভায় প্রিয় মন্ত্রী-্বরপ শুককে জিজ্ঞালেন “এখন রাণী ভাম্গমতী কি 

* ১৩৩৭ সালের সাছিতা-পরিষৎ-পত্রিকায় মেদিনীপুরের ঝাপানের বর্ণনায় 
এইর,প কথ। আছে। 





১৫০ কি লিখি? 


করছেন ?” “রাণী বিন! স্তাঁয় হার গাঁথছেন।” রাজা অন্দরে লোক 
পাঠিয়ে জানলেন, তাই বটে। তিনি পুনরপি জিজ্ঞাসলেন “হার 
গাথবার কারণ কি?” শক বললে, “আজ রাত্রে ভানুমতীর ভগিনী 
তিলোত্তমার বিবাহ, ভান্ুমতী বরের গলায় হার পরিয়ে দেবেন” রাজ 
ও সভাঁজন শ,নে অবাক্‌, উজ্জয়িনী হ'তে ভোজপুরী মাসেকের পথ, 
রাণীর যাওয়া যে অসম্ভব । ছুই ডাঁকিনী গাছ চালিয়ে ভানুমতীকে 
নিতে আসবে ।” রাঁজা রাত্রে শীত শীঘ্র ভোজন করে, মটকা! মেরে শংয়ে 
রইলেন। রাজা ঘুমিয়েছেন ভেবে ভান্ুদতী অন্য ঘরে হার আনতে 
গেলেন, রাজা চুপি চুপি গাছের এক ডালে চড়ে বসলেন। পরে 
ভান্ুমতী গাছের বথাস্থ।(নে বসলেন, গাছও নিমেষে ভোজপুরের অন্দরের 
দ্বারে গিয়ে দাড়াল। রাণী ভিতরে গেলেন। রাঁজা অতঃপর কি 
করবেন, ভাবছেন, এমন সময় মল্ল-অধিপতি ভূরিমল্লের পুত্র বর-বেশে 
রাঁজ-ভবনে আঁসছিলেন।* বিক্রমাদ্দিত্য বরযাত্রীর দলে মিশে যাঁবার 
বুদ্ধি করলেন। কিন্তু সে বুদ্ধি ঘটল না, বরযাত্রীরা মারতে গেল। 
মল্ল-অধিপতি বিবাদ মিটাতে গিয়ে বললেন, “বাপু, এক কাজ করতে 
পার? আমার পুত্র, কুৎসিত, কুক । তাঁকে দেখলে ভোজরাজা কন্! 
দিবেন না। তুমি বর-বেশে চল, বিবাহ হয়ে গেলে, রা”ত থাকতে চলে, 
যাবে, তখন আমি বউ নিয়ে দেশে চলে” যাঁব।” রাজ! সন্মত। বরের 
রূপ দেখে সবার আহ্লাদদ। বিবাহ হ'ল। বাসর-ঘরে ভাঙ্ুমতী 
ভগিনীপতির সহিত কৌতুক করলেন। রাত থাকতে রাজা হারটি 
নিয়ে গাছে চড়ে, বসলেন, ভান্ুমতী পরে এলেন, গাছ চলল । 
উজ্জয়িনীর রাঁজপুরীতে এসে রাণী বস্ত্র পরিবর্তন করতে গেলেন, সেই 
অবসরে রাজা নিজের ঘরে শষ্যায় শ,য়ে পড়লেন। রাণী, দেখলেন, 





* ভূরিমল্প কি বিষুপুরের রাজ] বীরমনতু? 


কিলিখি? | ১৫১ 


রাজা ঘুমাচ্ছেন। রাজা বাসর-্ঘর হ'তে চলে” আসবার সময় 
তিলোত্মাকে বলেছিলেন, “দেখ, আমি বর নই, তোমার বর ভোরবেলায় 
আসবে ।” ভোর হলে কুজ বাঁদর-্ঘরে ঢুকবার উপক্রম করলে। 
তিলোত্তমা! তাকে ধাক! দিয়ে ঠেলে ঘরের ওল-তলায় ফেলে দিলে । সে 
কেঁদে উঠল। মল্ল-ভূপতি ভোজের কাছে তাঁর তনয়ার অত্যাচারের 
প্রতিকার চাইলেন, মেরে পিঠে কুজ করে, দিয়েছে! ভোজরাজ 
কন্তাকে জিজ্ঞাসলেন। সে বললে, “এই কুক্জের সঙ্গে বিবাহ হয়নি, 
বর চলে” গেছেন।” এই কলহের বিচার কে করে? অগত্য। ছুই রাজা 
কন্তা ও পুত্রসহ উজ্জগ্রিনীতে গিয়ে বিক্রমাদিত্যকে বিচার করতে 
বললেন। বিক্রমাদিত্য ন্থযৌগ পেলেন, শ্বশুরকে মি ভ্সনা 
করলেন, “কন্তার বিবাহ দিলে, মোরে নাই নিমন্ত্রিলেঃ কহ রাজা কিসের 
কারণ। এক ঘোড়। বড় আর, কি ক্ষতি হইল তোমার, ভয় হৈল 
করিতে বরণ ॥” * তিলোত্বমাকে জিজ্ঞাসা করা হ'ল। “শনি তিলোত্তমা 
কয়, ও পতি কখন নগ্ন, কুজ ও কুচ্ছিত অতিশয় । বিবাহ করিল যেই, 
পরম সুন্দর সেই, তন্থু তার অতি রসময়॥” কিছু নিশাঁন আছে? 
রাজা নিজেই বিনা সৃতাঁর হার দেখালেন, সব প্রকাঁশ হয়ে পড়ল। 
ভাঙমতীর লজ্জার সীমা রইল না । 

ভান্ুমতীর এই গাছ-চালার গল্প আরও কোথায় আছে। কিষ্তু 
গাছ-চাল ডাকিনী-বিদ্ভ! । যেখানে যত অ-চেন। গাছ আছেঃ সে সব 
অ-জান! দেশ হ'তে ডাকিনীর আনা । যেতে যেতে রাঁত পুইয়ে গেছল, 
গাছ রয়ে গেছে । ডাকিনী-বিদ্তা ইন্দ্রজাল নয়। আমি যে গল্প শুনেছি 


* অর্থাৎ “জামাই বরণ করতে একটা ঘোড়া দিতে হ'ত, সেট! আর বড় কথ কি।” 
শত বৎসর পূর্বে গায়ে গায়ে দল-টাটু দেখা! যেত। এখন শহরেও ঘোড়-সওয়ার 
দেখতে পাই না। মোটরের কল্যাণে রথের অশ্বও অদ্য হচ্ছে। 


১৫২ কি লিখি? 


সেট! আশ্চর্য ইন্ত্রজাল। রাজা বিক্রমাদিত্য চরমুখে শুনলেন, ভোজরাজ। 
তার কনিষ্ঠ৷ কন্যা ভাহ্নমতীর শ্বয়ংবরে বিবাহ দিবেন, কিন্তু কি কারণে 
বিক্রমকে নিমন্ত্রণ করলেন নাঁ। ইতিপূর্বে ভোজের জ্যেষ্ঠা কন্। 
তিলোত্মার সহিত বিবাহ হয়েছে । রাঁজা মুগয়া-ছলে তিলোত্তমাঁকে 
না! জানিয়ে ভোজপুরের দিকে যাত্রা করলেন, এবং যথাদ্দিবসে ছদ্মবেশে 
ছদ্মনামে ভোজ-সভায় উপস্থিত হ*লেন। নানা দেশের অনেক রাজপুত্র 
এসেছেন, বিক্রমও তাদের কাছে বসলেন। অপরাহ্‌ হল, ভোজরাজা 
ভামুমতীকে সভায় আসতে বললেন। কিন্তু এক ভানুমতী নয়, শত 
ভাঙ্গুমতী ! সকলের এক রুপ, এক বেশ» এক চলন, এক ভঙ্গি ! 
ভোজ বললেন, যিনি ভান্ুমতীর গলে মাল! দিবেন তিনিই কন্তা পাঁবেন। 
রাজপুত্রের৷ কন্ত। নিরীক্ষণ করে, পরস্পর মুখ চাওয়া-চায়ি করে। 
বিক্রম বিহবল হয়ে বেতালকে স্মরণ করলেন। এই সঙ্কেত হ'ল, বেতাল 
যার মুখের কাছে ভ্রমরগ,ঞ্জন করবে, সে-ই ভাম্ুমতী। এখন আর চিন্তা 
নাই। বিক্রম ভাঙুমতীর গলায় মাল! দিলেন, তৎক্ষণাৎ অপর উনশত 
ভাম্মতী অবৃশ্থ ! 

রাঁজপুত্রের অধোবদন হয়ে স্ব স্ব দেশে মাত্রা করলেন। ছদ্মবেশে ও 
ছদ্মনামে বিক্রমের সহিত ভানুমতীর বিবাহ হল। রাত্রি হ'লে 
তিলোতমা দাস-দাসীর অগোচরে গাছ চালিয়ে ভোজপুরীতে এলেন, 
বরের সহিত হাঁসি-তাঁমাসা করলেন, রাত্রি-শেষে ফিরে গেলেন । পরদিন 
প্রাতে বিক্রম স্বীয় পরিচয় দ্রিলেন, তাঁর মৃগয়ার অনুচরেরা এসে জুটল। 
বর-কন্া বিদায় হলেন। ভোজের ছুই প্রসিদ্ধ এন্দ্রজালিক ছিল, কুক 
ও কুজী। ভামুমতী সে দু জনকে যৌতুক চেয়ে নিলেন। কিন্তু, রাজ 
অত্যন্ত বিরক্ত হ'লেন। রাজ-মহিষীর দাস-দাসী কিনা কুজ ও কুজী! 
তাঙ্মতীর ইঙ্গিতে কুজ কুজী রথে চড়ে বসল, রাজ! রথ ঢাদাতে 
লাগলেন। মাঝে মাঝে কু কুজীর প্রতি দৃষ্টি পড়ে, তিনি চটে” উঠেন, 
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কিন্তু, ভানমতীর ভয়ে কিছু বলতে পারেন না । কু কুজী বুঝতে পারলে, 
রাজা তা-দিকে সামান্য লোক মনে করেছেন, শিক্ষা দিতে হবে। 
ভাহুমতী সম্মত..হলেন। বেল এক প্রহর। রাজা দেখলেন, চতুরঙ্গ 
দলে পূর্ব দিনের মনোহত রাজপুত্রের! যুদ্ধং দেহি করতে করতে তাঁর পথ 
ঘিরে দীড়িয়ে। রাজার সেনার সহিত ঘোর যুদ্ধ। সেযুদ্ধে রাজার 
যাবতীয় সেনা, সেনা-নায়ক হত হ'ল। তিনিও যুদ্ধ করলেন, তাঁর 
তুণীরের শর ফুরিয়ে গেল। তখন হতাশ হয়ে শেো!কে অশ্রবর্ষণ করতে 
লাগলেন । কুজ বললে, “মহারাজ, একি, কাঁদছেন কেন? বিবাহের 
পরদিন কান্ন।? এমন অমঙ্গল কর্ন করবেন না।” এই উপহাসে রাজার 
শোক ন্বিগণ উলে উঠল। চৌথ মুছলে দেখেন, কোথাও কিছু নাই, 
পথে জনমানব নাই ! তার নিক্ষিপ্ত শর পথে ছড়িয়ে আছে, অনুচরেরা 
পেছুতে বহুদূরে আসছে । তাঁর এমন ভ্রম কধ্ন হয়নি। তিনি লজ্জায় 
হেটমুখ হ'লেন। কুজ কুজী বুঝলে, শিক্ষা হয় নাই, আরও কিছু চ1ই। 
মধ্যাহ্ন হ'ল, দানের সময়। রাজা দেখলেন এক রমঈয় সরোবর, কত 
জলচর বিহঙ্গ, কত পদ্ম ও সুদী শোভা পাচ্ছে। তিনি রথ থামিয়ে, 
জলে অবগাহন করতে গেলেন, জলে নামতেই তাঁর অঙ্গ রক্তাক্ত হ'তে 
লাগল । ভাবছেন, কি আশ্চর্য । এমন সময় কুজ বললে, “মহারাজ, 
করছেন কি? শরবনে একি করছেন ?” রাজা দেখলেন, সত্যই ত 
শরবন ! তিনি সসাগর! পৃথিবীর মহারাজাধিরাজ, ভোজরাজ ধার এক 
সামান্য সামন্ত ভূপ। তার কন্ত। রাজার বুদ্ধির পরিচয় পেলেন ! কু 
কুজীও উপহাস করলে! তিলোত্বমাও শ,নতে পাবেন ! সন্ধ্যার সময় 
উজ্জয়িনীতে উপস্থিত হ'লেন। তিলোত্তমা শ,নলেন, রাজার মৃগয়! নয়, 
বিবাহ-যাত্র।। তার অভিনান হ'ল। কিন্তু ভগিনীকে দেখে, যার 
বিবাহে তিনিও বরের সহিত হাঁস্ত পরিহাপ করেছেন, তার অভিমান 
আহ্লাদে মিশিয়ে গেল। রাজা কুজ কুজীকে দাস দাসীর ঘর দেখিয়ে 
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দিলেন। ভানুমতী বললেন, তা হবে না, তারা তাঁর আবাসের পাশে 
থাকবে, কুজ সভায় গিয়ে বসবে । রাজা চটে” আগুন। পথে! হবার 
হয়েছে, এখানে এত আদর চলবে না। আবার মন্ত্রণ| হ'ল, রাজার 
শিক্ষা হয়নি । পরদিন রাজা সভায় বসেছেন, পাত্র-মিত্র-সভাঁসদ সকলে 
বসেছেন, সভা গম্-গম্‌ করছে, এমন সময় এক বৃহৎ অর্থে এক পরমা 
সুন্বরী যুবর্তীকে সমুখে বসিয়ে যুদ্ধান্ত্রে সজ্জিত এক বীর এসে বললেন, 
“মহারাজার জয় হউক। আপনার যশঃ-কীতি স্যায়-বিবেক ও ধর্ম-বুদ্ধি। 
অবগত হয়ে আপনার নিকট এক প্রার্থনা করতে এসেছি । আঁমি 
পৃথিবী ঘুরে এলাম, একজন বিশ্বাসী রাজ! দেখতে পেলাম না, ধার 
আশ্রয়ে আমার এই বনিতাকে একদিনের নিমিত্তে রাখতে পারি। ইন্দ্র 
আমায় যুদ্ধে আহ্বান করেছেন, তাঁর দর্প অবশ্য চূর্ণ করব। আপনি দয়া 
করে” আমার বনিতাকে স্বগৃহে আশ্রয় দিন” সভাসহ রাজা বিস্ময়ে 
বিমূঢ় হ'লেও তথাস্ত, বলে” যুবতীকে অন্দরে পাঠিয়ে দিলেন। “আপনার 
কোন চিন্তা নাই, দেবী তিলোত্তমা স্বযং গুর তত্বাবধান করবেন |” 
“মহারাজার জয় হউক” এই বলে” অশ্বারঢ-শুর শৃন্মার্গে অন্তহিত 
হ”লেন। রাজা ও সভাজন অবাক্‌ হয়ে উর্বদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । 
বিস্ময় লু হ'তে না হ'তে অশ্বের এক কাট। পা সভার সমুখে পড়ল। 
কি কি করতে না করতে আর এক পা» ক্রমে শুরের রক্তাক্ত বা হাত, 
ডান হাত, মাথা ধড় পড়ল! এতক্ষণে পাত্রমিত্রের মুখে কথা ফুটল। 
ইন্দ্রের সঙ্গে যুদ্ধ! উন্মাদগ্রস্তই বটে! সভায় ঘোর কোলাহল। সে 
কল-কল শব্দ অন্দরে পহ,ছিল। “কি হ'ল, কি হ'ল” আর্তনাদ করে 
যুবতী ছিন্ন দেহের উপরে লুটিয়ে পড়ল। কিয়ৎকাল পরে শোক স্বরণ 
করে” যুবতী রাজাকে সহমরণের ব্যবস্থা করে' দিতে বললেন। তাত 
অবশ্ত কর্তব্য । নগর-প্রন্তে সহমরণ হয়ে গেল। সভাজন ওপুরবাসী 
এক দুঃস্বপ্ন বোধ করতে লাগলেন। এমন সময় আকাশে অশ্বের হণ 
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শোন! গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেই বীর সভায় নেমে এলেন। “মহারাজার 
জয় হউক। ইন্দ্রের রণ-বাসনা মিটিয়ে এসেছি । এখন অনুমতি করন, 
বনিতাকে নিয়ে স্বদেশে প্রত্যাগমন করি” সভায় বজ্াঘাত হল, 
সকলে অধোমুখে নিঃশব্ব। “মহারাজ, বিলম্ব করবেন না, অনুমতি 
করন। আপনার দয়া ও দাক্ষিণ্য জগদ্বিখ্যাত। আপনার স্ঠায় 
ধর্মবীর অগ্ঠাপি জন্মগ্রহণ করেন নাই। যদি প্রত্যুপকা'র গ্রহণ করেন 
আমি বথাপাধ্য নিশ্চয় সম্পাদন করব। আমার বনিতাঁকে ডাকতে 
পাঠান। আমি ক্লান্ত হয়েছি ।” “একি সকলে নীরব কেন? মহারাজ, 
আপনি নীরব কেন?” রাঁজ। বভ্রাঘাত আর সইতে না পেরে সহমরণ 
পর্যন্ত সব বৃত্তান্ত আগ্োপান্ত বললেন। অশ্বারোহী শনে হাঁ-হা-হা 
হস্ত করে বললেন, “মহারাজ, আমি অনেক জনপদ, অনেক রাজপুরী 
দেখেছি, এমন বাঁতুলপুরী কোথাও দেখিনি । আমি যুদ্ধে হত হয়েছি! 
অহে! সভাঁজনকে ধিক্‌, আঁপনাঁর ধর্মবুদ্ধিকে ধিক। আমার বনিতাকে 
অস্তঃপুরে লুকিয়ে রেখে আপনি বলছেন, তিনি সহমত হয়েছেন !” 
রাজা হীফ ছেড়ে বাচলেন। “অন্তঃপুরে রয়েছেন, আপনি যেয়ে দেখুন।”৮ 
“মন্ত্ুলা এস, এই অবিশ্বাসী রাজার ঘরে ক্ষণকাঁলও থাকা নয়।” যেমন 
আহ্বান, নূপুর গগন করতে করতে মঞ্ুলা সভায় এসে অশ্বে আরোহণ 
করলেন। তৎক্ষণাৎ সব অরৃশ্তঠ ! সকলে বলতে লাগল, মহৎ আশ্চর্য 
মহৎ আশ্চর্ষ। কেবল কুজ ও কুজীর মুখে মৃদু মৃদু হাসি। 

পরদিন হ'তে বিক্রমাদিত্যের সভ।য় কুকের আসন পড়ল। তার 
সভায় এরন্দ্রজালিক ছিলেন না, নবরত্ে দশমরত্ব যুক্ত হ'ল। 

কথকের গুণে এই কাহিনী চিত্চমৎকারিণী হয়। অথচ ইন্ত্রজালের , 
আশ্চর্য ব্যাপারে অসম্ভব কিছু নাই। কাঁল-মাহাত্ম্যে আশ্চর্যের দিন চলে” 
গেছে। মণি-মন্ত্র-ওষধির গুণ হাস পেয়েছে, দেব-দেবীর মাহাত্ম্য লুপ্ত 
হয়েছে । গ্রামে নৃতন নূতন গল্পের আলম্বন আর কই? রাজা 
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বিক্রমাদিত্য বেতালসিদ্ধ ছিলেন, তিনি অলৌকিক কর্ণও করেছিলেন। 
ছুই একজন পিশাঁচ-সিদ্ধ কিছুদ্দিন পূর্বেও ছিলেন। আমি বহুকাল 
পূর্বে একজনকে দেখেছিলাম, তাঁর বিগ্ভার পরিচয় নেবার বুদ্ধি তখন 
ঘটেনি। এফ-এ পরীক্ষার পর দেশের বাড়ীতে ছিলাম। একদিন 
বেলা ১১ট1 ১২টার সময় কোথা! হতে এক র.ক্ষকেশ, শীর্ণ-দেহ, মলিন- 
বেশ লোক এসে উপস্থিত হন। গলায় পইতা দেখে বসতে আসন 
দেখিয়ে দিলাম, কিন্ত, তিনি কিছুতেই আসনে বসলেন না, মাটিতে 
বসলেন, কি অভিপ্রায়ে এসেছেন তাঁও কিছু বললেন না । শুধু বললেন, 
কোন বিগ্ভা জানি, চিস্তা নাই। আমি ইতিহাসে কাচ ছিলাম, মাঝে 
মাঝে এই নিয়ে চিন্তা হ'ত। তিনি একটু পরেই উঠে চলে? গেলেন, 
অর্থ কি ভোজ্য প্রার্থনা করলেন না। আমার পাশে গ্রামের একজন 
ছিলেন, তিনি উঠে বাইরে খুজে এলেন, দেখতে পেলেন না। ইনি 
পিশাচ-সিদ্ধের লক্ষণ জীনতেন। সিদ্ধেরা সর্বদা শঙ্কিত মাটি-ছাড়া 
কখনও থাকেন না । আমাদের গ্রামে এক ব্রাহ্মণ পিশাচ-সিদ্ধ ছিলেন। 
তিনি ফাড়িদারি কর্ম করতেন, রাত্রে গাঁয়ে গায়ে ঘুরতেন। নদীতে 
প্রবল বন্যা) খেয়া বন্ধ; ফাড়িদার খড়ম পাঁষে দিয়ে নদী পেরিয়ে যেতেন। 
অনেকদিন পরে কটকে এক পিশাচ-সিদ্ধের অলৌকিক শক্তির গল্প 
শনি। এক প্রো ডেপুটি বলেছিলেন। তিনি পুরীতে ছিলেন, 
সন্ধ্যার পর আটদশ জন বঞ্ধু জুটেছিলেন। এমন সময় একজন এসে 
কিছু বিগ্ভা জানি বলে? পরিচয় দিলে । পুরীতে পান কিছু ছুণ্রাপ্য। 
এঁরা পান চাইলেন। একথানি বস্ত্র রা ঘর বিভক্ত কর! হ'ল । সিদ্ধ 
ভিতরে ঢুকলেন, আর, কোথা হ'তে এক থাল! পান স্ুপারী মসলা 
তাদের সামনে উপস্থিত হ*ল। ডেপুটি বাবুর পরিবার দে পান মসলা 
ছুতিন দিন ধরে খেয়েছিলেন । 

যোগী ও সিদ্ধ পুরুষ দেখতে পাই না। ধারা আছেন তাঁরা ভক্তের 


কিলিখি? ১৫৭ 


নিকটেই দর্শন দেন। ভক্তের! গরুর মাহাত্থ্য ব্যক্ত করেন না। এখানে 
শনি, ভদ্রঘরের এক বিধবা! আজ ত্রিশ চল্লিশ বৎসর কিছুমাত্র পানাহার 
না করে' কাল কাঁটাচ্ছেন। গৃহস্থালির সকল কর্ম করেন। অনেকে 
চরকর্ম করে'ও তাঁকে কখনও কিছু খেতে দেখেন নি, জলও না1% 

গ্রামে আর কবি নাই, ভাবুক নাই। গল্প বাধবার লোক নাই। 
কিন্তু, এখনও রোমাঞ্চ লিখবার উপ।দান আছে। কত রাজার গড় 
আছে, অস্থরের কীতিও আছে, বড় বড় দ্রীঘি ও বড় বড় পাথর। কিছুদিন 
পরে কিন্বদস্তীও থাকবে না। 1 বাঁধনি না পেলে কিছদস্তী স্থায়ী হয় ন!। 
এখন ধারা গল্প লিখছেন, তাঁরা ইংরেজী-পড়া, অলৌকিক ক্ষমতায় 
বিশ্বাস করেন না। ইংরেজা-পড়। পাঠকও করেন ন।। বিজ্ঞানের 
প্রবল বস্তায় হাথীও থল পায় না, হা-ডুবু খেয়ে তলিয়ে যাচ্ছে। যৌবন- 
কালে 'রাসেলাসে”্র কাহিনী পড়বার সময় মনে হ'ত, যদি মানুষ সত্য 
সত্য উড়তে পারে, তাহলে অন্তঃপুরের “অন্ততঃ কাটা যাবে, লোককে 
লোহার জাঁল দিয়ে ছাদ ঘিরতে হবে। এখন গ্রাম্যজনও দেখছে, পক্ষী- 
যান মাথার উপর দিয়ে আকাশে উড়ে যাচ্ছে। আদি, বীর, করণ ও. 
অদ্ভুত রস, এই চারি রস নিয়ে কাহিনী । কিন্তু বীর ও অদ্ভুত রস 
মনকে সহজে মুগ্ধ করে। এই ছুই রসের বস্ত, দুশ্রাপ্যও বটে। সংসারে 
অন্ত ছুই রসের অভাব নাই। বৈষ্ণব সাহিত্যে আদিরসের পরাকাষ্টা 
হয়ে গেছে। তার উপরে উঠা সোজা নয়। এখন করণরস একমাত্র 


* এই বিধবার নিবাস বাঁকুড়া জেলায় ইন্দাসের দিকে । বাতণপত্রেও এর 
সম্বন্ধে একবার কিছু বেরিয়েছিল। এখন শীর্ণ হয়ে গেছেন । কিন্তু, কমে” অপটু হন 
নাই। বতমান বয়স প্রায় পঞ্চানন বংসর | নাম, দে-জাত গ্রীমতী গিরিবাল] দেবী । 

1 বেত্রগড়ে ( গড়বেতায় ) বকন্ীপের বকাহ্থরের হাড় আছে। অনেক দিন হ'ল, 
সে বৃহৎ হাড়ের এক টুকর! পেয়েছিলাম । কুড়াল দিয়ে কাটতে হয়েছিল। হাড়খানি 
শিলাভৃত বৃক্ষত্বন্ধ। 


১৫৮ কি লিখি? 


রসে ঠেকেছে । নান। কারণে গল্পকের বহিমু'খ শূন্য, যা কিছু কৃতিত্ব 
অন্তমুখে। এই কারণে গল্প-রচনা ভারি কঠিন হয়েছে। 

গল্প হ'তে দেশের আচার ব্যবহার জানতে পারা যায়। মনের 
গতিও বুঝতে পারা বায়। কিন্তু, দুঃখ এই, দেখতে বসলেই গল্পের রস 
শ.খিয়ে কাঠ হয়ে যাঁয়। ব্যবচ্ছেদ কর্মটাই নিষ্ঠুর, মধু-র কি, ফুলেরই 
বা কি? ব্যবচ্ছেদে মধুর মিষ্টতা নষ্ট হয়, ফুলের শোভ! 
নষ্ট হয়। কাব্যের দীর্ঘ সমালোচনা করতে দেখলেই কবির তরে দুঃখ 
হয়, সেটা যে কবিকে ব্যবচ্ছেদ । পুরাতন কাব্যের দীর্ঘ ব্যাখ্যা আবশ্যক 
হ'তে পারে, কিন্ত, পাঠকের সমকালীন কাব্যের রস-ব্যাখ্যা করলে তাঁকে 
রসাম্বাদ হ'তে বঞ্চিত করা হয়। পরের মুখে ঝাল খেলে তৃপ্তি 
হয় কি? 


বাংলা ভাষার প্রসার চিন্তা 


১। প্রথম কতবব্য 


এককালে আশা ছিল, বাংল! ভাষা ভারতরাক্ট্র-ভাঁষা হইতে পারিবে । 
ক্রমশঃ সে আশ! নির্মল হইয়াছে। বাঙ্গীলী উদাসীন না হুইলে হিন্দীর 
বিরুদ্ধে লড়িতে পাঁরিত। হিন্দী-ভাষীর সংখ্যাঁধিক্য, এই একটি গুণ 
ছিল। বাংলা-ভাষী দ্িতীয় স্থান পাইত। আর, বাংলার রাষ্রভাবা 
হইবার বহু যোগ্যতা ছিল। ইহার সোজা! ব্যাকরণ ইহা র.»প্রচুর 
সংস্কৃতসম শব্ধ, ইহার বিপুল সমুদ্ধ সাহিত্য হিন্দী-ভাষার নাই। অনেক 


কিলিখি? ১৫৯ 


বাংল! পুম্তক হিন্দী ভাষান্তরিত হইয়াছে। কিন্ত হিন্দীর তুলসীদাসী 
রামায়ণ বাতীত আর কোন পুস্তক বাংল! ভাষাস্তরিত হয় নাই। 

বাঁংল। অক্ষরশিক্ষা কঠিন না হইলে ভাল ভাল বাংলা বই অন্ত প্রদেশে 
প্রচারিত হইতে পারিত। শুনিতেছি, “বিশ্বভারতী” রবীন্দ্রনাথের পুস্তক 
নাগরাক্ষরে প্রচার করিতে উদ্যোগী হইয়াছে । ইহা উত্তম কল্পনা । 
যদি কোন বঙ্গভাষা-হিতৈষী গ্রন্থপ্রকাশক বাংল! উত্তম সাহিত্যের অন্তান্ত 
বই নাগরাক্ষরে মুদ্রিত করেন, বাঁল! ভাষার প্রসার হইতে পারিবে । 
বেমন, বষ্ষিমচন্ত্রের আনন্দমঠ ও বিষবৃক্ষ, মধুস্থদন দত্তের মেঘনাদবধ 
কাব্য, বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের সীতার বনবাস, স্বামী বিবেকানন্দের “যোগ” 
ও বক্তৃতা, শরতচন্দ্রের দুই-একথানা বই নাগরাক্ষরে প্রচার করিতে 
পাঁরিলে ভারতের অন্ত প্রদেশবাসীর পড়িবার স্থবিধা হইবে। এই সকল 
বই সংক্ষেপ করিয়৷ লইতে হইবে এবং আবশ্তকম্থলে বাংল শব্দের অর্থ 
লিখিয়! দিতে হইবে। বাংলা ভাষ! শিক্ষার উপযুক্ত পুস্তক আছে কিনা 
জানি না। পাঠশালার নিমিত্ত পুস্তক চলিবে না। যিনি সংস্কৃত, 
হিন্দী, মাঁরাঠী, তামিল, তেলেগড কিংবা ইংরেজী জানেন তিনি বই 
পড়িয়া যাহাতে নিজে নিজে বাংল। শিখিতে পারেন, সেই অভি প্রায়ে বই 
লিখিতে হইবে । বাংল! অক্ষর পরিচয়, বাংলা পাঠ ও বাংলা 
ব্যাকরণের শব্বরূপ ও ধাতুরূপ, এই কয়েকটি বিষয় লইয়া! একখানি বই, 
আর, সংস্কৃত শব্ধ না দিয়! কেবল বাংলা শব্ষের একথানি ছোট কোশ 
চাই। আমি জানি, বর্তমানে এইরূপ পুস্তক না থাকিলেও অন্ত 
প্রদেশখাসী বাংলা শিখিয়! বাংল। বই পড়িয়। থাকেন। প্রবাসী বাঙালীর 
পক্ষেও এইরপ পুস্তকের প্রয়োজন আছে। ছুঃখের বিষয়, বাংল৷ 
মুদ্রাকরেরা এখনও সেই পুরাতন যুক্ত-ব্যঞ্জনাক্ষর চালাইতেছেন। 
কলিকাতায় বাংলা-প্রসার-নমিতি আছেন। তাহার সচেষ্ট হইলে 
বাংল! ভাষা-গ্রচার কঠিন হইবে না। অন্গ্রদেশবাসী দেখিলে বাঙ্গালী 


১৬৭ কি লিখি! 


হিন্দীতে কথা কহিতে চেষ্টা করেন। এই ব্যবহারের দোষ আছে। 
ইহ! দ্বারা বাংলা-প্রহার ব্যাহত হইতেছে । অন্তপ্রদেশবাসীর সহিত 
বাংলায় কথা কহা উচিত। 


২। বাংলা ভাষার স্বরূপ-রক্ষ। 


ইহার পর অন্ত কর্তব্য আছে। যে যে গুণ হেতু ভারতে বাংলা 
ভাষার আদর হইয়াছে, ধাহাতে সে সে গুণ অক্ষুপ্র থাকে, যাঁহাঁতে বাংলা 
ভাঁষ। ও সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হয়ঃ নে বিষয়ে বাংলা লেখকদিগের দৃষ্টি রাখ 
কর্তব্য । যাহাতে বাংল। ভাষার স্বরূপ পরিবতিত না হয়, সে বিষয়ে 
বাংলা লেখকদিগের সর্বদা অবহিত থাঁকা উচিত। এক্ষণে বাঙ্গালী 
দুর্বল, অন্যপ্রদেশে নগণ্য । একমাত্র বাংল। ভাষা! ও সাহিত্য দ্বার! 
বাঙ্গালীর পূর্বগৌরব রক্ষিত হইতে পারিবে । 

বর্ষে বর্ষে নানাবিধ বাংলা পুস্তক মুদ্রিত হইতেছে । দৈনিক ও 
সাগ্ডাহিক সংবাদ-পত্র, বারমামিক পুস্তক (00..58217)9) ও সামিতিক 
পুস্তক, এই ত্রিবিধ পত্র ও পুস্তক বর্তমানে ৩৬৯ খানি প্রচারিত 
হইতেছে । ভারত-পরিষদের এক প্রশ্নের উত্তর হইতে এই সংখ্যা 
জানিতেছি। বোধহয় বর্তমানে বাংলা-লেখক দেড় হাজীর, ছুই হাজার 
হইবেন। সমিতি-বিশেষ দ্বারা প্রচারিত পুস্তক অতি অল্লপ। বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, বিজ্ঞান পরিষদ-কতৃক প্রকাশিত জ্ঞান ও 
বিজ্ঞান, নামক পুস্তক ও এইরূপ অন্যান্থ পুন্তককে আমি সামিতিক 
পুস্তক বলিতেছি। ইহ1দের পাঠক সংখ্য। অল্প। সংবাদপত্র অবশ্য পত্র, 
বাধা পুস্তক নয়। বারমাসিক পুস্তক (স”বারস্" সমূহ ; সমূহের নিমিত্ত 
মাসিক পুস্তক ) বদ্ধ পত্র। এই কারণে আমি ইহাঁকে পুস্তক বলিতেছি। 
ংবাদপত্র ও বারমাসিক পুস্তক দ্বারা বাংল! ভাষ৷ ও সাহিত্য প্রচারিত 
হইতেছে । এমন বিষয় নাই যাহা বাংল। ভাষা দ্বার জনসাধারণের 


কি লিখি? ১৬১ 


নিকট প্রচারিত হয় না। বাংল! গল্পের বই অগণ্য। প্রতি বৎসর 
নূতন নৃতন গল্পের বই ছাঁপা হইতেছে । 

বর্তমান লেখকেরা ইংরেজী-শিক্ষিত। কেহ কেহ ইংরেজী ভাষা ও 
সাহিত্যে প্রবীণ; কেহ বা! সর্বদা ইংরেজী সাহিত্য, সংবাদপন্জ, বার- 
মাসিক ইত্যাদি পড়িয়া থাকেন। ইই'দের বাংল! শিক্ষার অবসর হয় 
না। কেহ বা বাল্যকালে সংস্কত ভাঁষ। অল্প শিখিয়াছিলেন, এখন 
ভুলিয়। গিয়াছেন। কেহ বা বাংল! ব্যাকরণ শিক্ষার প্রয়োজন ভাবেন 
নাই। এইরূপ স্থলে তাহীঁদের রচনায় ইংরেজীর অন্নুকরণ আসা বিচিত্র 
নয়। শব্ধ বাংলা, কিন্ত প্রকাশ বাংলা নয়। উদাহরণ দিতেছি । 

ভদ্রতা শিক্ষার উপর “নির্ভর করে” । পরিশ্রমের উপর সাফল্য 
“নির্ভর করে? । 

আপনার উপস্থিতি “প্রার্থনীয়” । 

বৌদ্ধ যুগে নারীর "স্থান, । শিশুশিক্ষায় শিল্পের স্থান । এম-এ 
পরীক্ষায় প্রথম “স্থান” অধিকার করিয়াছে । 

হিন্দুধর্মে বৌদ্ধধর্মের “দান । বাংলা সাহিত্যে ইসলাম সংস্কৃতির 
“দান? । 

সভার কার্ধ “সাফল্যমণ্ডিত করিবেন? । 

ভাষার কার্য হইতেছে মনের ভাব প্রকাশ করা”। 

আচার্য যছুনাথ সরকারের বয়স ৭৮ বৎসর পূর্ণ হওয়ায়” বঙ্গীয় 
সাঁহিত্য-পরিষদের «পক্ষ হইতে” তাইকে সম্বর্ধনা কর! হইয়াছে। “এই 
উপলক্ষ্যে” আমরা তীহার প্রতি শ্রদ্ধ! জ্ঞাপন করিতেছি । 

শোক-সন্তপ্ত পরিবারের প্রতি আমর! “সমবেদনা জানাইতেছি”। 

মাতৃভাষার “মাধ্যমে? শিক্ষা দান। 

“দৃষ্টিকোণ” পরিবর্তন করিতে হইবে । মাতৃভাষা শিক্ষার “বাহন” । 

“কাজে যোগদান, গানে যোগদান, প্রার্থনায় যোগদান” | ইত্যাদি। 

১১ 


১৬২ কিলিখি? 


মনে মনে এই সকল বাঁক্যের ইংরেজী অনুবাদ না করিলে অর্থবোধ 
হয় না। এই সকল উদ্দাহরণের বাক্যের ভাব বাংল! ভাষায় অক্েশে 
প্রকাশ করিতে পারা যাঁয়। এইরূপ বাক্য বাংল! ভাষার প্রকৃতির সহিত 
মিশিতে পারে না| 

কেছ কেহ খজু পথে চলিতে পারেন নী'। খু ভীষায় ভাব প্রকাশ 
করিতে পারেন না। তাহাদের ভাষা! জটিল হইয়া পড়ে। কেহ বা 
বাঁগভঙ্গি না করিয়া, কেহ বা একই বিষয় ঘুরাইয়া পাঠককে অকারণ 
কষ্ট না দিয় লিখিতে পারেন না। ইংরেজী সংবাদপত্রের ভাষা ফাপা। 
বাংল! সংবাদপত্রেও তাহার অনুকরণ ঘটিতেছে। কিন্তু যিনি যাহাই 
লিখুন রচনায় প্রসাঁদগুণ ও মাধুর্য না থাকিলে পাঠক পড়িতে ইচ্ছা 
করেন না । 

“সেই ঘাটে থেয়। দেয় ঈশ্বরী পাটনী। 
ত্বরায় আনিল] নৌক] বামাম্বর শুনি ॥1) 

বাংলা ভাষার প্রকৃত রূপ এখানে স্পষ্ট হইয়াছে। কবিকষ্কণ 
চণ্তীতেও এইরূপ। আরও পুরাতন বড্চণ্ীদাসের কৃষ্ণকীর্তনের ভাষা 
যেমন প্রাঞ্জল, তেমন মধুর। ইংরেজী আমলেও প্রথম প্রথম বাংলা 
ভাষার প্রকৃতি অক্ষু্ ছিল। কেবল পঞ্থের ভা! নয়, গণ্ভের ভাষাও 
বাংলা ছিল। সেকালের সংবাদপত্রের ও পত্রপ্রেরকদিগের ভাষা 
দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে । বিদ্তাসাগর মহাশয়ের ও বস্কিমচন্দ্রের 
রচনায় বাংল! ভাষার শ্বরূপ রক্ষিত হইয়াছে । বিগ্তাসাগর মহাশয় 
কেবল “সীতার বনবাঁস” লেখেন নাই । তিনি “কথামালা” লিখিয়াছিলেন। 
বালপাঠ্য পুস্তকে কথামালার ভাষার লালিত্য কদাচিৎ লক্ষিত হয়। 
বাংল! ভাষায় নানাবিধ ইতিহাস লিখিত হইয়াছে, কিন্তু কয়খানি 
ইতিহাসের ভাষায় মাধুর্য আছে? কালীসিংহের মহাভারত পড়ুন, তাহার 
ভাষার বৈশিষ্ট্য ও লালিত্য কয়খান বাংল! ইতিহীসের বইতে আছে? 


কি লিখি? ১৬৩ 


ফেহ কেহ মনে করেন, রচনায় মৌখিক ভাষার সংক্ষিপ্ ক্রিয়াপদ 
ব্যবহার করিলে বর্ণনার বিষয় অতিশয় স্ুবোধ্য হয়। ইহা! এক বিষম 
ত্রম। হইতেছে স্থানে হচ্ছে, করিতেছে স্থানে কচ্ছে, দেখিয়াছিলাম 
স্থানে দেখেছিলাম, লিখিলে বাক্য স্থুগম হয় না। বাক্য ছোট ছোট 
হইলে কচ্ছে হচ্ছে কটু শোনায়, পড়িতে ইচ্ছা হয় না। “মহান্‌ প্রতিষ্ঠান 
গড়ে তুলতে হবে”-_-এখানে গড়ে পীড়িত করিতেছে । তছুপরি “মহাঁন্, 
প্রতিষ্ঠান শুনিলে হতাশ হইতে হয়। কেহ কেহ “বলে চলে গেল, 
লিখিয়া মনে করেন ভারি সোঁজ! ভাষা লিখিলেন। কিন্ত এই ভাষা 
পড়িয়! বুঝিতে হইলে অন্ততঃ ছুইবার পড়িতে হয়। কেহ কেহ “ব'লে 
চ*লে গেল” লিখিয়া পাঠককে সাবধান করিয়া দেন, “বলে চলে? নষ, 
“বলিয়। চলিয়া” বুঝিতে হইবে । বওচ এর পরে উৎকল! (7) লেখার 
কোনও যুক্তি নাই। হইত স্থানে হ'ত, হইল স্থানে হ'ল) উতৎকল! 
হএর পরে ঠিক বদিয়াছে। তন্বারা৷ বুঝিতে হয়, একটি ই লুপ্ত ব৷ 
গ্রন্ত। সেই নিয়মে “চ”লে ব'লে” পড়িতে হয় “চইলে বইলে”। ইহা 
কি পূর্ববঙ্গের অশিক্ষিতের “চইল্যা বইল্যা”? করিয়া, সংক্ষেপে 
আমরা বলি কর্যে, “কইর্যে” বলি না। এখানে করে লিখিলে বুঝি 
য-ফলা গ্রস্ত হইয়াছে । কবিকন্কণে “রান্ধ্য। বাড়া” আছে। তখনকার 
উচ্চারণে ঠিক বানান হইয়াছে। এখন আমরা বলি, “রে*ধে বেড়ে । 
উচ্চারণ অনুযায়ী ঠিক বানান করি। 

সেদিন “পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বরাষ্ট্র (প্রচার) বিভাগ কর্তৃক 
'বিতরিত” একথান! “কথাবার্তা, নামক পত্রে “থাপ্চ পরিস্থিতি পড়িতে- 
ছিলাম (১৯শে জানুয়ারী)। “অসা'মরিক সরবরাহ সচিব প্রদেশের থান্ঠাবস্থা 
সম্বন্ধে আলো5চন। করে বলেন, মাথাপিছু ছু সের চালের বরাদ্দ যদি 
চালিয়ে যেতে হয় তবে সরকার এ বৎসর যে পরিমাণ চাউল সংগ্রহ করতে 
মনস্থ করেছেন তাহলেও পঞ্চাশ হাজার টন চাল ও গম ঘাটতি পড়বে ।» 


১৬৪ কি লিখি? 


আর একখানি “কথাবার্তায় (১৬ই ফেব্রুয়ারী ) পড়িলাম, “সৌন্দর্য 
জিনিসটা স্বাস্তের ওপরই বেশী করে নির্ভর করে। আয়ত টানা টানা 
ছুটি চোখ, স্থঠীম টিকোলো৷ একটি নাক এবং ফ্যাকাঁশে রকমের ফর্স 
রঙের অধিকারী মানুষটিকেও ঠিক সুন্দর বল! চল্বে না-জ্যোতিহীন 
চোখের গড়ন যত ভালোই হোক সে চোখ, স্বাস্ত্যের লক্ষণযুক্ত উজ্জ্বল 
চোখের তুলনায় কম সুন্দর,” ইত্যাদি। এইরূপ ইংরেজী-বাংল! ভাষার 
পাঠক সহজে পাওয়া যাইবে না। মুসলিম-লীগ-মন্ত্িত্বকীলে “জানবার 
কথা” নামে একখানা পত্র বিতরিত হইত । তাহার ভাঁষা মন্দ ছিল 
না) পড়িতে ও বুঝিতে পারা যাইত। তাহাতে চিত্রে একজন গ্রামবাসী 
্বাস্থ্যতত্ব, প্রস্থতিতত্ব, কষিতত্ব ইত্যাদি নান! জ্ঞাতব্য বিষয় জানাইত। 
কিন্ত লোকটিকে মেলেরিয়।-ভোগী, গ্রীহারোগী দেখাইত। “কথাবার্তা” 
একখানি চিত্র আছে; সে চিত্রের মর্ম কিছুমাত্র বুঝিতে পারিলাম না। 
এক ঘরের উঠানে এক বৈঠক হইয়াছে। এক কথক এক মুসলমানকে 
কি বলিতেছে। একজন উদ্দগ্রীব হইয়! শুনিতেছে। একজন উধ্ব'জান্ু 
হইয়া বসিয়াছে। আর, দুইজন মারোআঁড়ীর একজন গ। ভাঙ্গিতেছে, 
আর একজন বোধ হয় তাহার নিজের ধন্দা ভাবিতেছে। এক দ্বারপিণ্ডে 
দণ্ডায়মানা নারীও শুনিতেছে। এইরূপ পরিস্থিতিতে কথাবার্তার 
শ্রোতা পাওয়। যাইবে কি? এমন অশিষ্ট বাঙ্গালী আছে কি যে এক 
ভদ্রলোকের পাশে উধধ্বজান্ু হইয়া বসে? এখানে ভাষা দেখিতে ছি, 
সৌন্দর্য-বিশ্লেষণ ছাঁড়িগ্! দিলাম । 

অনেকদিন পূর্বে গুপ্ত প্রেস পঞ্জিকাঁয় একবার বিজ্ঞাপনের সঙ্গে এক 
গল্প পড়িয়াছিলাম। বাস্তবিক গল্প নয়। গবর্সেন্টের এক বিষয়ে কত 
খরচ হইয়াছে, কেন তত খরচ হইয়াছে, তাহার যুক্তি দেখান হইয়াছে । 
প্রচারক ঠিকই বুঝিয়াছেন, গল্প না হইলে কেহ পড়িবে না। ওধধ তিক্ত, 
মধুমিশ্রিত না হইলে কেহ সেবন করিবে ন1। কিন্তু ব্যাপারটি হাশ্যকর 


কি লিখি? ১৬৫ 


হুইয়া উঠিয়াছে। এই গল্পের পরে স্বাস্থ্য-বিভাগের এক বিজ্ঞাপন আছে। 
অনাড়ম্বর বিজ্ঞাপন, কিন্ত কাজের হইয়াছে। “ন্বাস্থ্যরক্ষ। বিষয়ে কাহারও 
কিছু জিজ্ঞা্ত থাকিলে অমুক ঠিকানায় পত্র লিখিবেন।” কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয়, বেঙ্গল গবর্মেপ্টের নাম গন্ধও নাই । 

দুরূহ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখুন, জ্ঞানপ্রচার করুন, কিন্তু জ্যেঠামি 
করিবেন না। কেহ কাহারও জ্যঠামি সহিতে পারে না। দীর্ঘ 
গোৌরচন্দ্রিকা, ভাষার ভঙ্গিমা, গল্পের ছলন| পাঠকের বিরক্তি সঞ্চার 
করে। পাঠককে মূর্খ, নির্বোধ ন। ভাবলে কেহ জোঠমি করে না । 

এতদিন বাংল! ভাষার বাগরীতি প্রসন্ন ছিল। যথা--একদা এক 
বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল। কিছুকাল হইতে আর ছুই রীতি 
'আবিভূত হইয়াছে । (১) প্রচণ্ডা। যেমন জর-বিকারে রোগীর হাত- 
পাঁয়ের আক্ষেপ হয়, ইহ! সেইরূপ। যথা--ফুটেছিল হাড় একদ!| এক 
বাঘের গলায় । (২) গ্রলীনা। ঘেমন অবসন্ন দেহে ক্লাস্তি আসে, দেহ 
সোজা থাকে না, এলাইয়। পড়ে, ইহা সেইরূপ । যথ!--এক বাঘের 
গলায় হাড় ফুটিয়াছিল, একদ|। 

প্রচণ্ডা ও প্রলীন! রীতির প্রয়োজন আছে, কিন্ত যেখানে সেখানে 
প্রচণ্ডা রীতি দেখিলে রঙ্গমঞ্চে ভীমসেনের গর্জন মনে হয়। কেহ কেহ 
প্রলীনা রীতিতে কবিত্ব দেখিতে পান ।' বাস্তবিক, কবিত্ব নয়, জ্েঠামি। 
যথাস্থানে যথাযোগ্য শব্দ বিস্তাস দ্বারা চিন্ত। ও মনের ভাব সম্যকরূপে 
গ্রকাশ করিতে না পারিলে রচন! সার্থক হয় না। বাঙ্গাল! দেশকে 
গল্পরূপ ভূত পাইয়া বসিয়াছে। গল্প নয়, কিন্তু বহির নাম গল্প রাখা 
হইতেছে । গীতার গন্প, চণ্ডীর গল্প, রামায়ণের গল্প, কালিদাসের গল্প, 
শরীরের গল্প ইত্যাদি নাম হইতে বিষয় বুঝিতে পাঁরা যায় না। বাঙ্গালী 
পাঠক গল্প পড়িয়া পড়িয়া তরলমতি হইয়া পড়িতেছে। যে রচনা বুঝিতে 
হইলে ধীরে ধীরে পড়িতে হয়, প্রত্যেক শব্দ বুঝিয়! যাইতে হয়, তাহ! 


১৬৬ কি লিখি? 


পাঠকের প্রীতিকর হয় না। প্রত্যহ লঘু আহার করিলে দেহের পরিপাক" 
শক্তির হাস হয়, গল্প পড়িয়া পড়িয়া! পাঠকের চিত্বও তরল হয়। পরে গল্প 
পড়িতেও তাহার ধৈর্য্য থাকে না । গল্পলেখক কত স্থানে কত অলঙ্কার 
আনিয়াছেন, মনোবৃত্তির বিশ্লেষণ করিয়াছেন, ভাষার বৈচিত্র 
দেখাইয়াছেন। কিন্তু পাঠক এ সকল বিষয় লক্ষ্য করেন না । তিনি 
গল্পের বহির পাতা উলটাইতে থাকেন; আর, তাঁরপর কি, তারপর কি, 
খুজিতে থাকেন। এক বিশেষ কারণে আমাকে এক গল্লের বই পড়িতে 
হইয়াছিল। জল্লক মহাশয় ভাষার চাতুর্ষযে ও ইতিহাসজ্ঞানে নৈপুণ্য 
দেখাইয়াছেন। ৪1৫টি গল্পের সমষ্টি; পড়িতে ছুই দিনে চাঁরি ঘণ্ট! 
লাঁগিয়াছিল। সেই বই এক বি-এ পাঁস তরুণ ছুই ঘণ্টায় শেষ 
করিয়াছিল। গল্পের এই পরিণাম লেখক মহাঁশয়েরা অবগত আছেন 
কিনা জানি না। 

বিষয় যাহাই হউক, ভাষায় তুল থাকিলে পাঠক বিরক্ত হন। ভূল 
অনেক প্রকার হইতে পারে। শব্দের বানান ভুল, প্রয়োগ ভূল, অর্থ ভূল 
এবং বাক্যের ব্যাকরণ ভুল, বারমাঁপিক পুস্তকে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া 
যায়। বোধ হয় সে রকম ভূল লেখকের পুস্তকেও ঘটে । ছুই-এক খান! 
বারমাসিকের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে কতকগুলি ভুল দেখিয়াছি । 
উদাহরণ দিতেছি । 

সংবাদপত্র-গ্রচার ও শিক্ষা-বিস্তার দ্বার! বঙ্গের সর্বত্র লৈখিক ভাষার 
সমত। আপিয়াছে। শব্দের বানান দ্বারা শব্দের রূপ স্থির থাকে । 
উচ্চারণ সর্বত্র সমান নয়, হইতে পারে না। কোথাও অন্গনাঁসিক চন্দ্রবিন্দু- 
উচ্চারণ প্রচুর, কোথাও নাই। কোথাও ড় ঢ় অক্রেশে উচ্চারিত হয়, 
কোথাও হয় না। সামাজিক ব্যবস্থা সর্বদা পরিবর্তনশীল হইলে সমাজের 
উদ্দেস্ঠ ব্যর্থ হয়। ভাষ! এক সামাজিক উপায়। ইহার একরূপতা রক্ষা 
ন! হইলে ইহার উদ্দেশ্ঠ ব্যর্থ হয়। কালান্তরে অল্পে অল্পে পরিবর্তন হইলে 


কিলিখি?' ১৬৭ 


সামাজিক অপর ব্যবস্থার তুল্য ভাষা-ব্যবস্থাও সমাজের হিতকর হয়। 
শব্দের বানান হঠাঁৎ পরিবর্তন করিলে কিন্বা কোন ব্যক্তির বা গোষ্ীর বা 
গণের উচ্চারণ' অনুসারে শব্দের বানান পরিবর্তন করিলে ভাষা-বিপ্রব 
ঘটে। যেমন জীবজাতির পরিণাম শ্রেয়স্কর কারণ তন্বারা সে দেশ ও 
কালের পরিবর্তনের সহিত সামপ্রস্ত করিয়া আপনাকে রক্ষা করিতে 
সমর্থ হয়, তেমন ভাষার হয়, ভাঁষাঁর যাবতীয় অঙ্গেরও হয়। ব্যাকরণ 
ভাষার পরিণাম স্বীকার করিবেন, কিন্তু বিধর্তন স্বীকার করিবেন না। 
ব্যাকরণ পরিণামের শ্থত্র রচনা করিবেন, ভাষার. রূপ বাঁধিয়া দিবেন, 
কোশে সে স্ত্র অনুযায়ী শবের বানান, অর্থ, প্রয়োগ পাওয়া যাইবে । 
কদাচিৎ বহুল প্রয়োগ লক্ষ্য করিয়৷ এই তিনেরই ব্যতিক্রম ঘটে । কিন্তু 
সাধারণতঃ ভাষাকে রক্ষণশীল হইতেই হইবে। 

এতকাঁল জানিতাঁম, ক বর্গের অনুনাসিক উ, চ বর্গের এ» ট বর্গের 
ণ,ত বর্গের ন,প বর্গের ম, এবং বরলবশসযষহ, এই আট অর 
বর্ণের অনুনাপিক ং ( অনুস্বার )। এখন দেখিতেছি, অনুনাসিক উ স্থানে 
ং লেখা হইতেছে। পূর্বে সম্‌ উপসর্গের মৃস্থানে কোন কোন শব্দে ং 
লেখা হইত। প্রায় ৬ বৎসর পূর্বে আমি একখানা বইতে “সংখ্যক, 
লিখিয়াছিলাম। মুদ্রীকর আমার বানান কাটিয়া “সঙ্খ্যক' করিয়াছিলেন । 
তৎকালে সংখ্যা, সংগ্রাম, সংগ্রহ, সংক্ষেপ বা সংক্রান্তি ইত্যাদি মাত্র 
কয়েকটি শব্দে ং দেখা যাঁইত। সংস্কৃত পুস্তকে ক বর্গের পূর্বে একট৷ 
শবেও থাকিত না। এখনও থাকে না। পাঁচ-সাত বৎসর হইতে নব্য 
লেখকেরা অনুনাসিক উ বর্জন করিয়। সকল শব্দেই ং লিখিতেছেন। 
ংকা1, কলংক, মংগল, সংগীত, সংঘ ইত্যাদি শবের বহু প্রচলিত ঙ 
স্থানচ্যুত হইতেছে । ইহার একটা কারণ, কএর মস্তকে শয়ান ও অক্ষর 
স্পষ্ট দেখিতে পাওয়! যাঁয় না এবং সকলে লিখিতেও পারেন 
না। গ অক্ষরের মন্তকে ঙ পরম্পর যুক্ত হইয়৷ গরিয়াছে। সকলে 


১৬৮ কি লিখি? 


ক্র লিখিতেও পারেন না। তাহারা স্পষ্ট ঙ লিখিয়! পাশে ক কিন্বা 
গন্বচ্ছন্দে লিখিতে পারেন। জ্ঘ, জ্ঘ, সেইরূপই লেখা হইয়া থাকে। 
দিউনির্ণয়, দিউসুখ শব্দেও উ স্পষ্ট। এইরূপ হক, লগ লিখিলে ং 
লিখিবার কোন হেতু থাকে না। সংস্কৃত ব্যাকরণে, কিম্বা বাংল। 
ব্যাকরণে উ স্থানে ₹, এই বিকল্প বিধি নাই। বিকল্প বিধির দোষ এই, 
লেখককে অকারণ ভাবনায় পড়িতে হয়। কেহ দিল্লী যাঁইতেছেন; 
কিছুদূর গিয়৷ দেখিলেন, দিল্লী যাইবার আর এক পথ আঁছে। তখন 
তাহাকে ভাবিতে 'হয়, তিনি কোন্‌ পথে যাইবেন। বুদ্ধিমান হইলে 
“মহাজনে। যেন গতঃ স পন্থা”, অর্থাৎ বুজন যে পথে গিয়াছে সেই 
পথই পথ, ধরিবেন। “বাংলা”, এই বানান ঠিক। কিন্তু বাঁউল৷ 
লিখিবার কি যুক্তি আছে? বঙ্গ হইতে বঙ্গীল, বঙ্গালা, বাঙ্গালী। 
অপর প্রদেশে আমর! বঙ্গালী নামে পরিচিত । তাহার! বাঙালী জানেন 
না। প্রায় সাত কোটি বাংলাভাষীর কয় জন “বাঙল! বাঙালী” উচ্চারণ 
করিতে পারেন? সত্য কথা বলিতে কি, “বাঙালী” দেখিলে আমি 
'বাগুআলী” পড়ি। কারণ, বাঁউন (বামন), শাঙন (শ্রাবণ ), কুঙাঁর 
(কুমার), কাঙর ( কামরূপ ), “পাখীজাতি যদি হও, পিয়াঁপাঁশে উড়ি 
যাউ”, “ধামসা ধাঁড ধাঁড” ইত্যাদি উদ্বাহরণে ও অক্ষরের উচ্চারণ স্পষ্ট 
হইয়াছে। স্থখের বিষয়, সকলে “বাঙল! বাঙালী” লেখেন না। 

স্কত যে সকল শবে অন্ুনাসিক আছে, বাংল! ব্বপাস্তরে সে সকল 
শব্দে চন্দ্রবিন্দু লেখাই বিধি। যেমন, দন্ত ধ্লীত, অঙ্ক আক ॥ ছুই- 
একটা ব্যতিক্রম আছে। যেমন, লম্ফ লাফ নয়, লাফ। কিন্ত দেখি, 
বিমীন'ধাটি”। ঘষ্ট হইতে ঘাঁট, ঘাঁটি, ঘাটিয়াল বা ঘেটেল, ঘাঁটোয়াল 
শব্দ আসিয়াছে; একটাঁতেও চন্দ্রবিন্দু নাই। নূতন কলমীতে জল 
চুইয়! পড়ে, “চু"ইয়া” পড়ে না। ভাত চুইয়৷ যাইতে পারে। জ্জোয়ার- 
'ত1টা” নয় “জোয়ার-ভাটা। সংস্কৃত খুজধাতু হইতে বাংল! খুজধাতু। 


কি লিখি? ১৬৯ 


পশ্চিমবঙ্গের অসংখ্য লোক খুজি, খোজাখুজি” বলে, “খুজি, খোজাখু'জি' 
বলে না। বোঝার উপরে শাকের আাটি হইবে “বোঝার উপরে শাগের 
আটি” (বাংল শাগ ও সংস্কত শাক এক দ্রব্য নয়)। কিন্তু, আমের 
আঠি, পায়ের আঠু। 

অন্তঃস্থ-ব (নর) পরে থাকিলে সম্‌ উপসর্গের ম্‌ স্থানে অনুস্বার হয়। 
কারণ ং অব্গবর্ণের অনুনাসিক। এইরূপে সংস্কতে “কিংবা”, “বশংবদ+, 
“সংবাদ” লিখিত হয়। কিন্ত বাংলায় অন্তংস্থ-ব উচ্চারিত হয় না। আমরা 
ব্গীয়-ব জানি। ম ইহার অনুনাসিক। সেই হেতু লিখি, সম্বৎসর, 
সম্বরণ, সম্বলিত, সন্বাদী, সম্বর্ধনা । পূর্বে সংবাদ” ছিল না, সন্থাদ ছিল। 
কিম্বা!) বশহ্বদ এখনও আছে । কিংব1১ বশংবদ লেখা পাপ্তিত্যমীত্র। 

ইংরেজী &)এএর নানারকম বাংল! বানান দেখিতে পাই। এণ্ড, 
বানান প্রচলিত আছে। কিন্তু 1৮০০; শব্দের বাংল! বানান ফ্যাটম, 
আযাটম, গ্যাটম, এইরূপ দেখি। আঁমি এাটম লেখা সঙ্গত মনে করি। 
কিছুদিন হইতে “মাস্টার” “স্টেশন” দেখিতেছি। কিন্তু আমরা বলি, 
মাষ্টার, এষ্টেশন, স্রীট ; এই বানানই ঠিক। ইংরেজী কি অপর ভাষার 
শব্ধের উচ্চারণ আমরা সে সে ভাষা অনুবায়ী করি না। আমর! 
ইন্তেহার, গোমস্তা, খোসামোদ, তমণ্ডক, নোটিশ, পুলিশ ইত্যাদি বলি 
ও লিখি । এপর্যন্ত কেহ আমদের উচ্চারণ-দৌষ ধরেন নাই। 

সেদিন দেখিতেছিলাম, কেহ লিখিয়াছেন, “তাদেরকে পাঁচ টাকা 
দিও? | “তাদেরকে” “আমাদেরকে” ইত্যাদি স্থানবিশেষের গ্রাম্য প্রয়োগ 
শুদ্ধ ভাষায় চলিতে পারে না। “তাদের বলে ধরে এনো”। এই 
বাক্যের কি অর্থ হইবে কেজানে? সে বল্লো, আমি যাবো, দেখবে ; 
সে যেতো, দেখতো; দেখলো, হলো, ইত্যাদি বারমাসিকের পৃষ্ঠায় 
দেখিয়াছি । “মশারা জলে ডিম পাড়ে, 'গাছেরা রোদে পাতা মেলিয়! 
দেয়”, এইরূপ ভাষা দেখিলে মনে হয় বাংল! প্রেসে প্রফ-রীডার অর্থাৎ 


১৭০ কি লিখি? 


গ্রুফ-শোধকও নাই। থাকিলে, সাধু ভাষায় ওপর, ভেতর, বের 
ইত্যাদি স্থান বিশেষের ভাষা দেখিতাম না। “তাদের ভেতর কেহ 
সাহসী ছিল না” “দশ দিনের ভিতর দেখা করিবে,” “ছোট বেলায় 
দেখিয়াছি” “অনেকগুলি বই পড়িতে হয়,» “সব কিছু বাকি আছে»” 
“অনেক কিছু করিবার আছে,” “তাদেরকে ডাঁক” ইত্যাদি প্রয়োগ 
স্থানবিশেষের ভাষা বাংল! নয়। “একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন” 
“একটা ভয় বোধ করিলেন” ইত্যাদি প্রয়োগ ইংরেজী না বাংলা, বুঝিতে 
পারা যায় না। হাজার হাজার ছাত্র পরীক্ষা! “দিতেছে । কেহ পাদ 
“করে”, কেহ ফেল “করে?। কেহ ট্রেন মিস “করে । কাহারও হার্ট 
ফেল “করে । এইরূপ ভাষা শুদ্ধ কি অশুদ্ধ, লেখকের! চিন্তা করেন না। 
ছাত্রেরা পরীক্ষা “রেয়? না নেয়? ছাত্রেরা আপনাদিকে পাস করে ফেল 
করে, না পরীক্ষক করেন? বাংলা ভাষায় ইংরেজী ক্রিয়াপদ বিশেষণ- 
রূপে ব্যবহৃত হয়। হার্ট ফেল হয়, ট্রেন গিস হয়, কেহ পাঁস হয়, কেহ 
ফেল হয়, ইত্যার্দি। পরীক্ষকেরা পরীক্ষা দেন, ছাত্রেরা তাহা গ্রহণ 
করে। 

আমরা বাংল। ভাষার গৌরব করি। যাহাতে সে ভাষা স্বকীয় 
রূপ পরিত্যাগ না করে, লেখক মাত্রেরই দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। নৃতন শব্দ 
আন্মক, দেশী বিদেশী শব্ধ ও ভাব আস্থক, তন্বারা বাংলা-সাহিত্য পুষ্ট 
হইবে। কিন্তু দেখিতে হইবে, বাঁংল। ভাঁষার ধাতুর সহিত, বাংলা 
ভাষার এ্রতিহের সহিত মিশিতেছে। নচেৎ অন্ত প্রদেশের পাঠকের 
নিকট বাংল ভাষা অপাঠ্য হইয়া থাকিবে । 


৩। ইংরেজীর বাংল 


বঙ্গের দৈনিক সংবাদপত্রের বিশ্ময়কর ক্ষমতা জঙন্মিয়াছেস কেহ 
সন্ধ্যাবেলায় ইংরেজীতে বক্তৃতা করিলেন, পরদিন সকাল বেলায় দেখি, 


কি লিখি? ১৭১ 


দৈনিক সংবাদপত্রে তাহার বাংল! ভাষান্তর বাহির হইয়াছে। বক্তার 
পরেই বাংল! অনুবাদ হইয়াছে, রাত্রে রাত্রে ছাপা হইয়া! গিয়াছে । 
সেইরূপ, কেহ সন্ধ্যাবেল। বাংলায় বক্তৃতা করিলেন, পরদিন গ্রাতে সে 
বন্তৃত। ইংরেজীতে পড়িতেছি। ইংরেজী যেমন তেমন ভাষা নয়, আর 
ব্তৃতাও এক বিষিয়ে নয়। অনুবাদে কোথাও কোথাও ভূল থাকিতে 
পারে। কিন্ধ তন্ধবারা অন্ুবাদকের ক্ষমতার লঘুত| হয় না। 

দৈনিক পত্রের সম্পাদক ও বাংলা অনুবাদক ভাবিবার সময় পান ন1। 
অনেক ইংরেজা শব্দ বাংলা অক্ষরে লিখিতেছেন। অনেক ইংরেজী 
শব্দের বাংলা অন্গবাদ করিতেছেন, ভ্রমক্রমে সংস্কত শব্দের অর্থান্তর 
ঘটাইতেছেন । দেখি, গণ-পরিবদূ, গণতন্ত্র, গণশিক্ষা, গণসমিতি। 
“গণ” শব সংস্কত এবং ইহাঁর সংস্কত অর্থ বাংল! ভাষায় বহু প্রচলিত 
আছে । বেমন, বাঁলকগণ, অর্থাৎ বালক নামে যে গণ- (£০8]) বা 
9003 ) আছে তাহাকে বুঝাঁয়। অতএব “জন” শব্দের পরিবর্তে “গণ” 
বলিতে পার না। লৈখিক ভাষায় ভ্রম একবার প্রবেশ করিলে তাহার 
সংশোধন অতিশয় ছুঃসাধ্য হয়। যাহারা পুস্তক রচনা করেন ও বার- 
মাসিক পুব্তকে গ্রবন্ধ লেখেন তাইর! ভাবিয়! চিন্তিয়া লিখিবার অবকাশ 
পান। তাহাদের ভূল নিন্দনীয়, স্বীকার করিতে হইবে । 

ইংরেজী ভাষ। অতিশয় সমূদ্ধ। তাহার তুলনায় বাংল! কিছুই নয়। 
দ্রব্যের বৈজ্ঞানিক নাম ও পরিভাষ! ছাড়িয়া দিলেও সামান্য সংসার- 
যাত্রা-নির্বাহের নিমিত্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যের নাম এবং দ্রব্যের গুণ ও 
ক্রিয়ার ভেদবাচক শব্দ এত আছে যে, বাংলা ও সংস্কৃত ভাষায় তাহার 
শতাংশও নাই । 7180, ৪01)9096১ 08981£10) 0:01906 শব্দগুলির অর্থ 
এক নয়। কিন্ত বাংলায় এক «পরিকল্পন1” আশ্রয় হইয়াছে । সভ্যতা- 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী ভাষার শব্ধ অল্পে অল্লে বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
আমরা সে স্থযোগ পাইতেছি না । হঠাৎ নদীর বস্তার মত নানজাতীয 


১৭২ কিলিখি? 


ভাব ও ক্রিয়াবাচক শব আসিয়! পড়িয়াছে। বাংল! ভাষার প্রসার 
করিতে হইলে নৃতন নৃতন শব্দ সঙ্কলন ও রচন! করিতে হইবে । কয়েকজন 
বিজ্ঞ এই কর্মে রত থাকিলে অল্পে অল্পে বাংলাভাষার বর্তমান দৈন্য 
দূরীভূত হইতে পাঁরিবে। বঙ্গীয়-সাহিত্যপরিধদ্‌ বাংলাভাষার পুষ্টিসাঁধনে 
ব্রতী হইতে পারেন। 

ইংরেজী শব্ধের বাংল! প্রতিশব্ব ছুই প্রকারে রচনা করিতে পার 
যায়। (১) শব্ধান্তর; (২) শব্দের ভাবানুবাদ। যে শব দ্বারা ইংরেজী 
শবের ভাব রক্ষিত হয় সেই শব্দই গুদ্ধ। ইংরেজী 05০ শবের বহু অর্থ 
আছে। বাংলায় সর্বত্র “ব্যবহার” লিখিলে বাংল! ভাবার ব্বরূপ রক্ষিত 
হয় না । আমর! ভাত খাই, কাপড় ও জুত! পরি, চশমা পরি, গাড়ীতে 
চড়ি ইত্যাদি স্থলে “ব্যবহার” লিখিলে বাংল হয় না । এইরূপ প্রত্যেক 
শন্দের ভাবান্ুবাদ করিয়া লইতে হয়। এখ।নে কয়েকট। ইংরেজী শব্দের 
বাংল! গ্রতিশব্ব বিচার করিতেছি । রব 

॥ 915886:01:--পরিস্থিতি ॥ শব্দটি মন্দ নয়, কিন্তু অনাবশ্তক। 
অবস্থা শব্দ বহু প্রচলিত । ০০৫ 3100961011-খা'গ্ভ পরিস্থিতি | অর্থাৎ 
বলিতেছি, খাছ্ছের অবস্থ।। কিন্তু বলিতে চাই, অনকষ্ট। 

॥ [01000089115 7:০19০৮-- দামোদর বাঁধ পরিকল্পনা ॥ ইহা 
অপেক্ষা “দাীমোদরের আড়বীধ প্রযুক্তি” ভাল মনে হয় । 1181) উপায়- 
কল্পনা, উপায়-সন্ধান। 11107) 98: 0100 দশ বৎসরের উপায় নির্েশ। 
5০))91))৪১ আমি প্রকল্প করিয়াছি । 

॥ [1)9861017-দুদ্রান্ফীতি ॥ মুদ্রা স্কীত হইবে কেমন করিয়া! ? মুদ্রা 
শন্তগর্ভ হইলে স্ফীত হইতে পারিত। ]7)885100 মুদ্রাবাহুল্য। 
কলিকাতায় হিন্দীভাষী বাংলাভাষার রূপান্তর ঘটাইতেছেন। কাপড় 
ধোলাই, মদ চোলাই, কাগজওয়াল!, মিঠাইওয়ালা, পাহারাশ্ম়াল। 
ইত্যাদি বাংলা শব্দ নয়। গচাহিদ1” কোথা হইতে আসিল? শব্দটির 


কি লিখি? ১৭৩ 


বাংল! রূপ দিলে চাহ (প্রার্থনা )+তি-চাঁহতি, বা চাহতা হইতে 
পারে। 109108100 ৪1)0 391)01$+ চহতি ও যোগানি, চলিতে পারে। 

॥ ড160007-_খাস্ধপ্রাণ ॥ ইহা এক অদ্ভুত আবিফ।র। খাদ্যের 
গ্রীণ, না খাদ্য-রূপ প্রাণ, না আর কিছু? আশ্র্ষের বিবয়, বালকের, 
পাঠ্যপুস্তকেও বহুকাল হইতে খখাদ্যপ্রাণ চলিয়াছে। কে এই শব্দের 
জনক, জানি না। নিশ্চয়, তিনি ডাক্তার নহেন। তিনি জানেন, প্রাণ 
স্থলভ নয়, দুই এক আনায় কিনিতে পাওয়া যায় না। বহুকাল পূর্বে 
আমি পললীয় (পলল হইতে পাঁলো, ০৪১০1) 0789 ), পলীয় (পল 
মাংস, 0:০6910 ), ন্েহ (1৪৮), পাঁধিব (2010615] ), এই নাম চতুষ্ট 
প্রস্তাব করিয়াছিলাম। এইরূপ শবের সহিত সঙ্গতি রাখিয়৷ ভাইটামিন 
শব্দের “পোষ”, এই নাম রাখা বাইতে পারে। 

॥ 138910 70000%6100- বুনিয়াদী শিক্ষা ॥ ইহা আর এক আশ্চর্য 
শব্দ। বনিয়াদী ঘর জানি, বুনিয়াদী ঠাঁট জানি। বনিয়াদী (বাংলায় 
ঝুনিয়াদী নয়) স্থুপ্রতিষ্ঠিত। কিন্তু 78810 17200086107 স্থপ্রতি্টিত 
শিক্ষা নয়। বনিয়াদী শিক্ষা বলিলে বুঝি থে শিক্ষার বনিয়াদ বা মূল 
আছে। কিন্তু 09510 10002,6100 তাঁহ। নহে । যে শিক্ষা গুথম বা 
আগ্ঘ, যাহার পরে অন্য শিক্ষা আসে, সেই শিক্ষ। বুঝায়। অতএব 
13810 1490086101) প্রাথমিক শিক্ষা বা আদ্যশিক্ষা। এই শিক্ষার 
রূপ কি হইবে, বিদ্যাশ্রয়ী অথবা কলীশ্রয়ী হইবে, সে কথা ভিন্ন। 
গান্ধিজীর শিক্ষাপ্রকল্পে এই ঞষ্পের একট। উত্তর ছিল। তিনি চাহিতেন, 
শিশুকে আমাদের প্রয়োজনীয় দ্রব্য নির্মাণ শিক্ষা দিতে হইবে এবং 
তাহাকে আধার করিয়া শিশুকে স্ুণীল ও জ্ঞানবান্‌ করিতে হইবে । 
শিশু বুঝিবে, সে এমন দ্রব্য নির্মাণ করিতেছে যাহ! লোকে চায় ও কেনে । 
অর্থাৎ, তাহার মনে এমন ভাব জাগাইতে হইবে যে সে মানুষ হইয়াছে। 
সে চরকায় সত কাটিবে কি শাগপাল! রুইবে তাহা শিক্ষক বিবেচন! 


১৭3 কি লিখি? 


করিবেন। ছাত্রছাত্রীদের নিমিত দ্রব্য বিক্রয় দ্বার! বিদ্যালয়ের আংশিক 
ব্যয় নির্বাহ হইতে পারিবে । তাহীর প্রকল্পে ইহাও উদ্দেশ্য ছিল। 

॥ 19011800160 €%3৮৩--তপণীলী জাতি ॥ “অনুন্নত জাতি এই 
সংজ্ঞায় উদ্দিষ্ট জাতি বুঝিতে অন্থুবিধা হইত ন1। ব্রিটিশরাজ 3০11990190 
0586৪ বলিয়া এই নূতন জাতির সৃষ্টি করিয়াছে। “অমুন্ত” সংজ্ঞা 
অপেক্ষী “তপশীলী” আরও অবজ্ঞা-জনক ৷ এই নামে বুঝায়, এই জাতি 
হিন্দুনমাজের বহিভূতি। মহাত্ম! গান্ধীর “হরিজন” সংজ্ঞা করুণ। প্রকাশ 
করে। বঙ্গদেশে ইহা অগ্র।হ হইয়াছে । মহানির্বাণ তন্ত্র ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্য, শৃদ্র ও সামান্, এই পাচ জাতিতে হিন্দুসম।জ বিভক্ত। “সামান্ত 
জাতি? ০920100] 70801 ) এই সংজ্ঞ! নির্দোষ মনে হয়। 

॥ 01)161 £0956 ০? ৪,1098$118--স্ভার গ্রধান অতিথি ॥ দশ বার 
বৎসর হইতে সভায় বক্তৃতা করিবার নিমিত্ত 01129 £9৮৪ট বা 9085(- 
170-01)596 নামক এক নূতন পদের আবির্ভাব হইয়াছে । সভা করিতে 
গেলে একজন উদ্বোঁধক চাই । তিনি সভাপতি নহেন। আর একজন 
006৪৮ চাই, তিনি স্ভার উদ্দেশ্টের ও কৃতকার্ষের প্রশংসা! করিবেন। 
বোধ হয় পূর্বকাঁলে ম1গধ সৃত বা তাটের! এই কর্ম করিতেন। তাহারা 
বুত্তিভোগী ছিলেন । 00291 859৪৮ বৃত্তিভোগী নহেন; তিনি ভাটক 
গান না, তিনি অবৈতনিক বক্তা । তিনি যাহাই হউন, অতিথি নহেন। 
যতর্দিন বঙ্গদেশে অতিথিশ।লা, অতিথিনেবার নিমিত্ত ভূমি আছে, 
ততদিন সভার গ্রধ।ন বক্ত। অতিথি হইতে পারেন না। আমি জানি, 
পূর্ববন্গে গৃহে অভ্যাগত, আগন্তক, নিমন্ত্রিত, কুটুম্ব, বন্ধু ইত্যাদি সকলকেই 
অতিথি বল! হয়। কিন্তু পশ্চিম বঙ্গে ইহাদিগকে অতিথি বলিলে 
ইহারা ক্ষিগরপ্রায় হইবেন ॥। 07191 £963৮ আমন্ত্রিত । 

॥ £:৪-%9০৮6-_ প্রাগৈতিহাসিক । পণ্ডিত শ্রীচিস্তাহরণ -্টক্রবর্তী 
প্রবাসীতে এই প্রাক্‌ শব্দের অপপ্রয়োগ দেখাইয়াছিলেন। তিনি আরও 


কি লিখি? ১৭৫ 


কতকগুলি শব্দের ভুল ধরিয়াছিলেন। যেমন, অর্ধবাৎসরিক। কিন্ত 
কার কথা কে শুনে? ইতিহাসের পূব যুগে, চৈতন্তদেবের পূর্বে, 
লেখাই ঠিক। 

গঠনমূলক কর্ম, বাধ্যতামূলক শিক্ষা, ইত্যাদির “মূলক” বর্জন না 
করিলে বাংলা পুষ্ট হয় না। গঠনমূলক কর্ম, গঠন কর্ণ ভিন্ন আর কি? 
বাধ্যতামূলক শিক্ষা) 00101001501 11900811077, আমার মতে আবশ্যক 
শিক্ষা বলা ভাল । 

বস্ততান্ত্রিক, এই নবনির্সিত শব্দটির অর্থ বুঝিতে পারি নাই । রাঁভতত্ 
গ্রজাতন্ত্র ঝুঝি। চরক আধুর্বেদ তন্ত্র আর্ভট জ্যোতিষতশ্ত্র রচন। 
করিয়াছিলেন। শাক্ততন্ত্র প্রসিদ্ধ। তন্ত্র শব্দের প্রথম অর্থ তাঁতের 
টানা । তাতে যেমন টানা পড়িয়ান দিয়! বন্ত্র নিমিত হয়, সেইরূপ, যে 
শাস্ত্রে হুত্রের পরম্পর যোগদ্বারা কোন বিছ্া সম্পূর্ণত৷ প্রাপ্ত হয় সে শাস্ত্রের 
নাম তন্ত্র। তন্ত্র 95519078610 1710 19089, 9536৫00) না থাকিলে 
তন্ত্র বলা চলে না । এই মূল অর্থ হইতে তন্ত্র শব্দের বহুবিধ অর্থ আসিয়া- 
ছিল। সেখানেও 97806) অন্তনিহিত আছে। বস্তৃতন্ত্র বলিলে কি 
অর্থ দাড়ায়, বুঝিতে পারি না। 

এইরূপ নূতন নৃতন অসংখা শব্দ রচিত হইতেছে। ইংরেজী শবের 
ভাঁবার্থ লক্ষ্য রাখিয়া নূতন শব্ধ সঙ্কলন করিতে হইবে। শব্াান্তররীতি 
গ্রহণ করিলে বহু শব্দ বাংলা ভাষায় প্রবিষ্ট হইতে পারিবে না। 
ইংরেজীতে অনুবাদ না! করিয়। যে নবরচিত শব্ধ বুঝিতে পারা যায় সেই 
শব্দই টিকিবে। বেমন, প্রতিক্রিয়াশীল যে অর্থে প্রযুক্ত হইতেছে শব্দ 
হইতে সে অর্থ আসে না। নৈতিক জীবন, সাহিত্যিক জীবন, পাঠ্য- 
জীবন, কর্মজীবন, কবিজীবন, জাতীয় জীবন ইত্যাদি এক জীবনে কত 
অতিদেশ করা যাইবে? অন্থকরণদ্বারা কোন ভাষা শক্তিশালী হইতে 
পারে না। 


১৭৬ কি লিখি? 


৪। সরকারী কার্ষে ব্যবহার্য পরিভাষা 


ভারত স্বাধীন হইবার পর পশ্চিমবঙ্গবাজ ঘোষণা করিয়াছিলেন, 
অতঃপর বাংলাভাষায় রাজকার্য পরিচালন! করিতে হইবে । কিন্তু এই 
আদেশ পালন করা সোঁজ। নয়। অনংখ্য রাঁজকমচারী, অসংখ্য পদ, এ 
যাবৎ আমর! ইংরেজীতে শুনিয়া আসিতেছি। এখন হঠাৎ বাংল! শব্দ 
কোথায় পাওয়া যাইবে? এক পরিভাধাসংসদ আবশ্যক পরিভাঁষ| নির্মাণ 
করিগ্লাছেন। তাহার প্রথম স্তবক দেড় বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
অধিকাংশ শব্দ উত্তম হইয়াছে । সংসদের বিদ্যা বত্তা, ধৈর্য ও বিচক্ষণত। 
প্রশংসনীয় । 

এই স্তবকে প্রায় আট শত শব্দ আছে। তন্মধ্যে প্রায় চপ্লিশটি ফার্সী 
ও চল্লিশটি ইংরেজী । অর্থাৎ সাত শতের অধিক শব্দ সংস্কৃত। পরিভায। 
যে সংস্কত হইবেঃ ইহাতে নূতন কিছুই নাই । বাংল! ভাষাই ত সংস্কৃত 
ভাষার এক প্রাকৃত রূপ । কিন্ত প্রথম চিন্তা আসিতেছে, এত যত্রের 
পরিভাষ| টিকিতে পারিবে কি? দেখিতেছি, ভারতরাষ্ট্র ভাষ! হিন্দুস্থানী 
অথবা! উর্দুহিন্দী হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবন] হইয়াছে । তখন মন্ত্রী মহাশয় 
উজীর হইবেন কি আর কিছু হইবেন, গবর্ণর থাকিবেন কি সুবেদার 
হইবেন, কিছুই জানিতে পারিতেছি না। দ্বিতীয়ত; সকল প্রদেশে 
090০১ 118219596৫১ 00100758910) 801991106923090) ০৫? 
০1109 ইত্যাদি অসংখ্য পদ থাঁকিবে। উচ্চ পদের একই নাম ন| 
থাকিলে এক প্রদেশের বার্তা অন্য প্রদেশে বুঝিতে পারা যাইবে না। 
কথাট দীড়াইতেছে, পদের নামের অথবা অধিকৃতের নামের সমতা৷ কে 
রক্ষা করিবে? এই ক্ষমতা! ভারতরাষ্ট্রের আছে, রাষ্ট্রের অধীন রাজ্যের 
নাই। সংস্কৃত রাষ্ট্রভাষা হইলে পরিভাষার যে আকার হইত, হিনদুস্থানী 
বা উর্দুহিন্দী হইলে দে আকার থাকিবে না। তৃতীয়তঃ, ইংরেজ রাজত্ব 


কি লিখি? ১৭৭ 


গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার প্রভাব ও লক্ষণ আমাদের অন্তরে বাহিরে 
পু্তীভৃত হইয়া আছে। উচ্চ শিক্ষিতেরা! আধা-ইংরেজ, বাংলায় ভাঁবিতে 
পারেন না। বাংলায় কিছু লিখিতে হইলে প্রথমে ইংরেজীতে লেখেন। 
শিক্ষিত মহিলা ইংরেজী শব্দ অন্তঃপুরে লইয়৷ গিয়াছেন। তাহার বেশে 
তাহীর ভূষণে ইংরেজের প্রতুত্ব প্রকটিত আছে। ফলে কি দীড়াইবে, 
বুঝিতে পার যাইতেছে না। তথাপি সংসদ-কৃত পরিভাষা সম্বন্ধে 
ছুই প1চট টিপ্লনী করিতেছি । 

সপ্তশতাধিক সংস্কত শব্দের মধ্যে “সরকার? শব্দ “হংসমধ্যে কাকে! 
যথ।” হইয়াছে । বহুকাল হইতে “সরকারী” শুনিয়া আসিতেছি, যেমন, 
সরকারী রাস্তা, সরকারী উকীল, সরকারী ডাক্তার ইত্যাদ্দি। কিন্তু 
সরকার যে কে, তাহ! অব্যক্ত থাকিত। গ্রামে পাঠশালার গুরুমশায় 
সরকার কলিকাতায় বাঁজার সরকার, শিপ সরকার ইত্যার্দি আছে। 
পরিভাঁষাসংসদ রোৌক সরকার, আদায় সরকার, করিয়াছেন। ইহাদের 
সহিত পশ্চিমবঙ্গ সরকার কিরূপ মানাইবে? 

অনেক কাল পূর্বে অসহযোগ আন্দোলনের সময় অনেক 
ভদ্রলৌকের ছেলে কারারুদ্ধ হইয়াছিল। কারার এক বিধি ছিল, 
কর্তাকে দেখিলে কয়েদীকে গাড়াইয়া “সরকার সেলাম” বলিতে 
হইত। ছেলেরা বিদ্রোহী হইয়াছিল। এখানে “সরকার? অর্থে প্রভু, 
এবং তাহাই সরকার শব্দের মূল অর্থ। আর এক অর্থ প্রদেশ; 
যেমন, ভারতের উত্তর সরকার। গ্রীমবাপী গবর্মেন্ট জানে বুঝে, 
কিন্ত সরকার অগ্তাপি শুনে নাই। কোন কোন সংবাদপত্রে সরকার 
শব্ধ দেখিয়াছি, এই পরিভাঁষ! প্রকাশের পর হইতে এই ব্যবহার 
দেখিতেছি। পূর্বে গবর্মেন্ট ( গবর্ণমেণ্ট নয়) লেখাই রীতি ছিল। 
সরকার শব্ষে আর এক গুরুতর আপত্তি আছে। এই শর্ষের সহিত 
00670 00₹12)0:5 006101215 10005 ইত্যাদির কোন সংশ্রব 


১২ 


১৭৮ কি লিখি? 


নাই। রাজকার্ষে সরকার শব্দ একক থাকিবে, অন্ত শব্ষের সহিত 
যুক্ত হইতে পারিবে ন|। 

মহামহিম (89 725:০8119005 ) গবর্ণরকে “দেশপাল” বলিলে 
তাহাকে অপর নানাবিধ “পালের এক পাল, অর্থাৎ রক্ষক মনে হয়। 
কো্টপাল ( কোতোয়াল ', দিকপাল ( দিগার, বর্তমান চৌকীদার ), 
ঘট্টপাঁল ( ঘাটোয়াল ) ইত্যাদি শব্দের পাল অর্থে রক্ষক । আর পরিভাষ! 
সংসদও অনেক প্রকার “পাল” আনিয়াছেন। পরিষৎপাল 970৪1:9 
০৫ ৪) 93970910155 নগরপাল 000010)55101)87 ০৫ 1১০1198১ বনপাল 
007086260০1 £0£6565 ইত্যাদি । ভূপাল নৃপাল শব্দে রাজ! বুবি, 
কিন্তু নামে তাহীরা একট। ক্ষুদ্র রাজ্যের রাজা নহেন। গবর্ণরকে রাজা 
না! বলিলে কাহার মন্ত্রী, কাহার রাজন্ব, রাঁজপুরুষ, রাঁজকর্মচাঁরী, রাজভূত্য, 
রাজমার্গ, রাজকোধষ ইত্যাদি? স্বরাজ, রামরাজ, ব্রিটিশরাজ, রাজনীতি, 
রাজভাষা৷ ইত্যার্দি শব্ব কোথায় পাই? রাজা বলিতে না পারিলে 
দেশপালক ব৷ রাজ্যপালক বল ধাইতে পারে । কলিকাতা কি পশ্চিম- 
বঙ্গের রাজধানী নয়? নগর অনেক আছে, কলিকাতাকে শুধু নগর 
বলিলে চলিবে না। 701109 0010105310179: নগরপাল, না 
রাজধানী পাল? 0০%9:07792 রাজ, স্বচ্ছন্দে বলিতে পারি। 
রাজকার্য, রাজকীয় কার্য, 00181 005117958) 2070-0980191 
1008178653 লৌকিক কার্ধ। সরকারী শব্দ প্রচলিত আছে বটে, কিন্ত 
অন্ত অপ্রচলিত সংস্কত শবের বিশেষণরূপে ব্যবহার ক্রমশঃ হাস 
হইবে। 

1171566£ মন্ত্রী, ঠিক ॥ কিন্তু ৪9০£9697 সচিব না! হইয় “কর্মসচিব 
কেন হইল, তাহ। বুঝিতে পারি না । সচিব সহীয়, তিনি নিশ্চয় কোন 
কর্মের নিমিত্ত নিযুক্ত । কেহ অকর্মমচিব থাকিলে অন্তকেক্ষর্মসচিব 
বলিতে পারা যাইত। বাংল। ভাম্নায় সাঁচিব্য শব্খও গ্রামে প্রচলিত 


কি লিখি? ১৭৯ 


'আছে। সেখানে অর্থ, ক্রেতার সাহাধ্য। যেমন, গুড় সাচিব্য 
হইয়াছে, অর্থাৎ গুড়ের দাম কমিয়াছে। 

॥ 7০709 70619201910 স্বরাষ্ট্র বিভাগ ॥ কিরূপে হইল? রাষ্ট্র 
বলিলে ভারতরাষ্ট্রই বুঝিতেছি। যেমন, রাষ্ট্রভাষা । পশ্চিমবঙ্গ কি 
একাট রাষ্ট্র না রাজ্য? 700106 111101369: কি করেন জানি না, বোধ 
হয় দেশশাঁসন তাহার মুখ্য কর্ম। অতএব [70209 19910800081 
শাঁসনবিভাগ বল! সঙ্গত। 

॥ 1115110681 (01511 8100 17115957010 ) বাস্তকার ॥ ইহ 
চলিতে পারে না, ভূলও হইয়াছে। বাস্তশান্ত্রে সত্রগ্রাহী 77266 
তিনি «সর্বকর্মবিশারদ, স্ুত্রদণ্ডপ্রপাতজ্ঞ, মানোম্মীন গ্রমাণবিৎ ইত্যাদি । 
যাহাতে লোকে বাস করে তাহা বস্তু বা বাস্ত। যে ভূমিখণ্ডে বাস করে 
তাহ বাস্ত। তছুপরি নিমিত যাহা কিছু, সে সব বস্তৃ, 96০0০607৩৪, 
এইরূপে কৌটিল্য তাহার অর্থশান্ত্রে বাস্ত শব্দের অর্থ গৃহ, ক্ষেত্র, আরাম, 
সেতুবন্ধ, তড়াগ ও আধার করিয়াছেন। এই সকলের নির্মাণের নাম 
শিল্প ছিল। তদনুসাঁরে শ্রীকুমার শিল্পরত্ব নামক গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। 
যাহারা নির্মাণ করে তাহার! শিল্পী । শিল্পী চতুবিধ,_স্থপতি, স্থত্রগ্রাহী, 
তক্ষক ও বর্ধকী। প্রতিমা নির্মাণ ও চিত্রকলাঁও শিল্প । শুক্রনীতি- 
সারেও সেই অর্থ। যথা--“প্রাসাঁদ প্রতিমার|মগৃহবাপ্যাদদি সতকৃতিঃ১৮ 
যে শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে তাহার নাম শিল্পশান্ত্র। কিন্তু লৌকিক সংস্কৃতে, 
যেমন বর্গদেশীয় ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাঁণে, শিল্পজীবী নয় জন,_কর্মকার, ত্বর্ণকার, 
কাংসকার, চিত্রকার ইত্যাদি । উত্তর-ভারতে, যেমন আলমোড়ায় 
শিল্পকাঁর শব্দ প্রচলিত আছে। সেখানে শিল্পকার অর্থে বঙ্গদেশের 
ছুতার। অতএব 190£111627 শিল্পবিৎ বা শিল্পজ্ঞ | 1810217069: 
গানাপ্রকার আছেন। 11601090108] 79008101667, (01167001081 
10161090197] )081108] 12406571961 ইত্যাদি সকল [:71817096ই 


১৮০ কি লিখি? 


শিল্পবিৎ ব! শিল্পজ্ঞ। বাস্তকার নামে আর এক আপত্তি আছে। বাস্ত 
শব্দের প্রচলিত অর্থ, গৃহ নির্মীণযোগ্য ভূমি । এই অর্থ অমরকোশে 
আছে, অন্ত অর্থ নাই। বাস্তকাঁর বলিলে বুঝাইবে, যিনি গৃহনির্সাণযোগ্য 
ভূমি প্রস্তুত করেন। 

এই সঙ্গে 170896৮ শব্দেরও একট। প্রতিশব্দ চাই । 170810867 
কেবল শিল্প নহে । 4৫110016015] 170791১ [5010 [000056৮) 
80111110% 1770559% গ্রভৃতিকে শিল্প বলিতে পারি না। শিল্প বস্ত- 
নির্মাণে । কিন্তু কষিকর্মে শিল্প কোথায়? 17085177 কেবল 
[08110180607 নয়, 00001006107 1005171699 বা 6৪06ও বুঝাঁয়। 
সংস্কতে অবিকল “ব্যবসাঁয়'। ব্যবসায় কেবল বাণিজ্য নয়। আমরা 
[808 অর্থে ব্যবসা বা ব্যবসায় বলি বটে, কিন্তু 1080018060176ও 
বুঝি । 1100000৮179 অর্থে কলা শব্দ প্রচলিত ছিল। প্রকৃতিদত্ত 
পদার্থের রূপাস্তর-করণের নাম কলা । শুক্রনীতিসাঁরে কল! শব্দের অর্থ 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে । কলা অসংখ্য । যেমন, কাঁচ-কলা ৪1893 
[08710080601 বন্ত্রবয়ন কল। 169561]6 2000900 ইত্যাদি । 0০189 
[70059 শব্ধের সংস্কৃত নাম কৌটকলা। পাঁণিনিতে কৌট শব 
'আছে। কৌটতক্ষ স্বাধীন ছুতার। কলা ৪৮. 11870080609 
মাত্রেই ৪৮৮. সমুদ্র-জল শুকাইয়। লবণ পৃথক করা৷ একট ৪৮1১ শিল্প নয়। 
নৃত্যগীত বাগ্ধ শিল্প নয়, বলা। '17)9 ৪:65 ললিতকল৷ না বলিয়া 
কাত্তকলা বলিলে ভাল হয়। 

॥1909০01 শ্রম ॥ এখানে 18০0. শব দ্বারা নিশ্চয় ৪০০001:61 
বা ]0,90০0117)% ০1853 উদ্দিষ্ট হইয়াছে । আমরা সকলেই শ্রম করি, 
আমরা সকলেই শ্রমিক, কিন্তু 1290819. নই । বাংলায় বেরুনিয়। শব্দ 
প্রচলিত ছিল। কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে আছে, অগ্ঠাপি বাকুড়ীয় আছে। 
ভরণীয় শব হইতে বেরুনিয়া ) ৪৪৪ ভরণ। কাঁজেই যে ভরণ করে 


কি লিখি ? ১০৮১ 


সে ভর্তা, 90003:03 9ম, ধনিক ও ভূৃতিক, দুইটি শব্ধ একত্র ন। পাইলে, 
ভূতিক যে 18১০০: তাহ! বুঝিতে পার! যাঁয় না। ভূৃতি, ভাতা 
19৩1১81011১ &1]0"81309 ইত্যাদি । ভূমি, ভর্তা, ভূতিক বা! ভরণীয়ঃ এই 
তিন ভ কার পণ্য-উৎ্পাদনের ত্রিপাদ। ইহাদের সহিত সমাযোগ 
( 018%)85501)) পাইলেই পণ্য-উৎপাদন চলিতে থাকে । কিন্ত 
বাংলায় ভর্তা শব্দ চলিবে না । অতএব ধনিক ও ভূতিক, অথবা! ধনিক 
ও শ্রমিক, রাখাই ঠিক হইবে । কর্মী ॥01191১ কামিক ৮ 016079179 
কারু &101591), 

॥ [,11):81182 গ্রন্থাগারিক ॥ গ্রন্থপাল বল! ভাল। 

৬০।৭০ বৎসর পূর্বে রসায়ন, পদার্থবিগ্তা» জীবাণু ইত্যাদি নাম চলিতে 
পারিত। কিন্তু বিজ্ঞান দ্রুত বাড়িয়াছে। এখন এ সকল শব্দ আমাদের 
জ্ঞানের অনুগামী হইতেছে না। রাজাজ্ঞা৷ দ্বারা এইরূপ নাম বধিয়া 
রাখা কর্তব্য হইবে না । ॥ 015620196 প্রাণরসায়নী ॥ ॥ ॥ পড়িলে প্রাণ- 
রসায়নী বটিক! মনে আপিবে। শ্রুতিরসায়নী ভাষা, নেত্ররসাঁয়নী শোভ৷ 
বল! অপ্রচলিত নয়। শুধু রসায়ন বলিলে আধুর্বেদের রসায়ন মনে হয়। 
রসায়নবিগ্ভা ধলিলে রস (পারদ) হইতে কোন রকমে টানিয়৷ 
06091900্র বঝাইতেছে। তেমনই পদার্থ বিষ্তা ন| বলিয়! শুধু পদার্থ 
বলিলে অন্ত অর্থ হইয়া যাঁয়। তখন 7১0)597০15৮ অর্থে পদার্থ বলাও 
চলে না। প্রাণ কি কোন বস্তু যে তাহার রসায়ন থাকিবে? 

॥ ৪,01.010£5 বিকাঁরতত্ব॥ ঠিক মনে হইতেছে না। কিসের 
বিকার? বৌধ হয় রোগতত্ব। 7১৪00০৫501০ রোগজনক। 

॥ 2:018550হ অধ্যাপক ॥ অধ্যাপক টোলের। তাহারা ধনবানের 
শ্রাদ্ধাদিতে নিমন্ত্রিত হন। তাহাদের এই সামান্য সম্মান ক্ষুপ্ন কর! উচিত 
হইবে না। এতকাল 7£0£9890£ শব্দে অধ্যাপক চলিতেছিল বটে, 
কিন্তু এক্ষণে রাজান্থমোদিত হইয়া উপাধিস্বূপ হইতেছে । অমুক 


৫৮২ কি লিখি? 


কলেজের অধ্যাপক বলা যে কথা, অধ্যাপক অমুক বলা সে কথা নয় । 
9:069১৪০ অধিশিক্ষক। 

॥ ].9০৮০:7 উপাঁধ্যায় ॥ উপাধ্যায় বুত্তিভোগী ছিলেন, কিন্ত তিনি 
শান্ত্ব্যবসায়ী ছিলেন। মুখোপাধ্যায়, চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি শ্েচ্ছভাষ 
শিখাইতেন না । 1,০60: বরং অন্ত্যশিক্ষক 99০079%হ £০1,০০। 
692০1)6£ মধ্যশিক্ষক+ 10110087 501০০] 19901)67 আগ্ভশিক্ষক। 

॥ 0096 ৪100. 71619278701) প্রেষ ও তার ॥ [০96-008369: 
05068] মহাপ্রৈষাধিকারিক ; বড় ডাক কর্তা ॥ প্রৈষ শব্দ চলিবে না, 
ঠিকও হয় নাই। ডাঁক শব্দ রাঁখিতেই হইবে। কিন্তু 7096 ০22০0, 
[০056-009,5057 কই ? 50৪6 ০৩6 ডাকঘর ; 7১০৪-1085(9: ডাঁক 
কর্তা ; 7১০3$-008865£ 97518] ডাকের অধিকর্তা । 

দেখিতেছি কয়েকটা সামান্য শবও পারিভাষিক হইয়াছে । যেমন, 
॥ 7399০" বাহক, বেয়ার! ॥ 7398: বাহক বটে, কিন্তু বেয়ারা নয়, 
বেহারা | ॥ 790. পিয়ন, চাঁপরাশী ॥ সকল পিয়ন চাঁপরাশ রাখে ন1। 
যাহারা চাঁপরাশ রাখে, তাহারাও পিয়ন নামে তুষ্ট হয়। 8০99 
ক্ম981)9: বোতল ধাঁবক; কুপী ধাবক॥ এই শর্ষে সংস্কৃত গ্রীতির 
আতিশয্য হইয়াছে । আঁমি বলি, বোতল-ধুইয়ে। ॥ 19197151070 
তারিক ॥ এখানে বাংলা শবে সংস্কৃত ইক প্রত্যয় হইয়াছে। যদি 
এইরূপ শব্দ রচিতে বাধা না হয়, তবে 00225681019 পাহারাওয়ালা না 
হ্ইয়! পাহারী (প্রহরী) হইতে পারে। 08508%70 গ্যাপী॥। যেমন, 
দগ্তরী, কাঁগজী ইত্যা্দি। 

॥ 0780 £ আধিকারিক ॥ কিন্তু 78০9 কই? বোধ হয় এই শব্ষের 
গ্রতিশব্ব অধিকাঁর। যদি তাঁহাই হয়, তবে ০6০০: অধিকারী করিলে 
দোষ কি? কিন্তু অধিকার শব্ধ এত অধিক প্রচলিত যে তন্বারা ০7899 
বুঝাইবে না । 0০৮67017676 ০1806 রাঁজকার্য, রাঁজকাধালয় । 080৫7 


কি লিখি? ১৮৩ 


কার্ধচারী। কর্মচারী শব্দ বহু প্রচলিত । 019: করণিক না করিয়া 
করণী করিলে ভাল হয়। সংস্কৃতে করণ -কায়স্থ_ 61981 আছে। 

এইরূপে তালিকার শব্দ বিচার করিবার অবসর নাই, স্থানও নাই। 
সাঁমন্তরাঁজ্যে অনুসন্ধান করিলে অনেক রাঁজকর্মচারীর নাম পাওয়া 
যাইবে। ওড়িস্তায় দেখিয়াছি রাজার ব্যবহর্তা, চলিত ভাষায় বেঅর্তা, 
আছেন। তিনি রাজার 99০:৪৮৪:* ছামুকরণ অর্থাৎ সম্মুখকরণ 
রাজার জমাখরচ লেখেন । গঁতাঘর 1179980:8 1)005$9 3 সংস্কৃত গ্রন্থ 
(ধন) শব্দ হইতে গঁতী। বীকুড়ায় গাতাইত রাজার 96০£9 159670৩, 
ইত্যা্ি। 

পরিভাঁষাসংসদ সংস্কৃত শব্ধ বাঁছিয়া মনে মনে আশ! করিয়াছেন, 
ভারতরাষ্ট্রভাষ! সংস্কত হইবে । কিন্তু বহু প্রচলিত কোন কোন ইংরেজী 
নাম রাখিতেই হইবে । বিশেষতঃ, যে-সকল সংস্কৃত শব্দ হুন্ব নয়, 
স্থথোচ্চার্য নয়, সুবোধ্য নয়, সে সকল শব্দ চলিবে না। 


বাঙ্গল৷ নবলিপি 


চল্লিশ বৎসর পূর্বে আমি আমার “বাঙ্গাল! ব্যাকরণে” দেখা ইয়াছিলাম 
বাঙলা ভাষা শেখা সোজা । ইহা অকর্রেশে কহিতে ও বুবিতে পার! 
যায়। এখানে আমি সাধুভাষার কথা বলিতেছি। সে ভাষাই প্রামাণিক 
ও লৈখিক। কিন্তু প্রচলিত বঙ্গাক্ষর অরেশে লিখিতে ও পড়িতে পার! 
যায় না। এই ভাষায় পঞ্চাশৎ মুলধবনি অর্থাৎ বর্ণ আছে। কিন্ত 
পঞ্চাশৎ আকৃতি অর্থাৎ অক্ষর বারা সকল শব্দ লিখিতে পারা যায় ন!। 


১৮৪ কি লিখি? 


লিখিতে বহু সংখ্যক যুক্তাক্ষর আবশ্বক হয়। প্রত্যেক ঘুক্তাক্ষরই একটি 
নূতন অক্ষর। ইহা মনে রাখিতে, লিখিতে, পুনঃ পুনঃ অভ্যাঁস করিতে 
হয়। আমি বিশ্ববিগ্তালয়ের বি-এ পাস ছাত্র দেখিয়াছি যাহারা খ, গু, 
শু, ও, জ্ঞ, দ্ধ ও এইরূপ অপর ছুই একট] অক্ষর লিখিতে পারে না। 

আমরা পাঠশালায় লিখিতে লিখিতে অক্ষর পড়িতে শিখিতাঁম। 
প্রায় দুই বংসর লাগিত। সমুদয় অক্ষর ছয় ভাগ করা হইত । যথা-_ 

(১) অ আ। ইত্যাদি স্বরবর্ণ 

(২) ক খ ইত্যাদি ব্যঞ্নবর্ণ। 

(৩) ক কা কি ইত্যাদি ব্যগ্জনবর্ণে যুক্ত করিবার স্বরাক্ষর। 

(৪) ক কিঅ(ক্য) অর্থাৎয রল বম ন ফলা এবং রেফ। 

(৫) আহ্ক। অর্থাৎ ব্যঞ্জনের পাচ বর্গের পাচ অনুনাসিক যোগ। 
যরলবা দি অবর্গীয় ব্যঞ্জনে অনুস্বার ষোগ। 

(৬) আসঙ্ক। অর্থাৎ ব্যঞ্রনাক্ষরে অপর ব্যপ্তনাক্ষর যোগ । 

এই মুল ভাগের বহু ব্যতিক্রম হইয়াছে । কয়েকটা উদীহরণ 
দিতেছি। 

ক4+.কুও কিন্ত গু, ত ( যেমন সত), শু, ক্র, ত্র, ধু, ভ্রু; রু) হু। 

ক+হ-কু ) কিন্তু ভর, খ্র, ভর, রূ। 

ক+.-কৃ; কিন্ত হ। 

বলিতেছি য-ফলা, কিন্তু “য+ অক্ষরের পূর্ণ আকার নাই। ইহাঁকেও 
নৃতন শিখিতে হয় । 

র-ফলা যোগে গ্র; কিন্ত ক্র, ত্র, ভ্রু ভ্র। 

ক্মস্ক্ম; কিন্ত হমস্ন। হবনশ্হৃ, যেমন চিহ্ন । 

উকশ্ম) ঙগন্ল; এচস্ঞ্ি। 

গধ-্ঞ্ধ; দ্ধ-্দ্ধ) ন্ধ্ন্ধ; বধ-ন্ধ। 

ন্থম্‌ম্থ) স্থ-স্থ।ইত্যাদি। 


কি লিখি? ১৮৫ 


দেখা যাইবে, এক উকারের পাঁচ রকম আকার অ।ছে। উকার ও 
খকাঁরের ছুই, ক-কাঁরের তিন, গ-কারের ছুই, ঙউ কারের তিন রকম 
আকৃতি আঁছে। এই প্রকারে বাঙ্গল। অক্ষরসংখ্য। বাড়িয়া গিয়াছে। 
উকণরের পাঁচ রকম আকার বলা ঠিক হইল ন।') কারণ যে-কেনি রূপ 
যে-কোন ব্যঞ্জনে যোগ করা চলে না। 

আমার “বাঙ্গালা ব্যাকরণ” ও “শব্দ কোশে” সংযুক্ত স্বরাক্ষরের 
অনাবশ্তক অতিরিক্ত রূপ পরিত্যক্ত হইয়াছে । সংযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর স্পষ্ট 
ও পূর্ণ আকারে মুদ্রিত হইয়াছে । রেফ-যুক্ত অক্ষরের দ্বিত্ব বজিত 
হইয়াছে । এইরূপ অক্ষর-সংস্কার দ্বারা বাঁঙ্গল! ভাঁষাঁর কিছুমাত্র হাঁনি 
হয় নাই। অক্ষরের আকার চিরকাল এক ছিল না। অধিক নয়, শত 
বৎসর পূর্বের লিখিত পুথীর সকল অক্ষর পড়িতে পারা যাঁয় না। সকল 
স্থানের পুথথীর অক্ষরও অবিকল এক ছিল না। আমার প্রদশিত 
প্রণালীতে ১৪টি শ্বরাক্ষর ও ৮টি রেফদ্বিত্ব ব্যপ্তনাক্ষর কমিয়াছে। ইহা 
অল্প লাভ নয়। যুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে, লিখিবার ও পড়িবার 
স্থবিধ! হইয়াছে । 

এই ক্রমে “আনন্দবাজার পত্রিকা” মুদ্রিত হইতেছে। প্রত্যহ 
লক্ষাধিক পাঠক পড়িতেছেন, বিশেষ অসুবিধা বোধ করেন না। 
“পত্রিকা” আরও অগ্রসর হইয়াছেন, ঠি ,১ ২, * % এই কয়েকটি চিহ্ন 
বাঞ্জনাক্ষরের সহিত ন| জুড়িয় পৃথক মুদ্রিত হইতেছে । এই পরিবর্তনে 
অগণ্য টাইপ কণিয়াছে। কিন্তু র-ফলাটি পৃথক হয় নাই। এ কারণ 
১৫।১৬টা টাইপ রাখিতে হইয়াছে । এখন বই ছাপার দিন, ছাপাখানার 
স্থবিধাও দেখিতে হইবে । 

অপর যুক্তব্যঞনাক্ষরের একটি ছোট অপরটি বড়, অথবা একটি বড় 
অপরটি ছোট করিতে হইতেছে । দুইটিই সমান ছোঁট করিলে অক্ষর 
অস্পষ্ট হয়। দেখা যায়, প্রত্যেক যুক্তব্যগ্রনাক্ষর যদিও পূর্ণাঙ্গ ও স্পষ্ট, 


১৮৬ কি লিখি? 


একটি নূতন অক্ষর হইয়াছে, চিনিতে শিখিতে হয়। যুক্তব্যঞ্জনাক্ষরের 
সংখ্যা অল্প নয়। ফলার সংখ্যা রেফ সহ ৮; আঙ্কের ২২; আস্কের 
৩০; একুনে ৬০ সংযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর শিখিতে হয়। বস্ততঃ আরও 
অধিক। প্রত্যেকের কলেবর নৃতন। 

এই কারণেই শিশুর বর্ণ-ও অক্ষর-পরিচয় করিতে ছুই বৎসর লাগে। 
ইহার কমে সে অক্ষর পড়িতে শিখিতে পারে, কিন্ত লিখিতে পারে ন]1। 
কারণ লিখিবার সময় গ্রত্যেক অক্ষরের আকার, কোথায় কোণ, কোথায় 
তরঙ্গ, কোথায় বক্ররেখা» কোথায় খজুরেখা আছে, তাহ ম্মণ করিতে 
হয়) হাঁতের অভ্যাসও অল্প সময়ে হয় না। 

অক্ষর-যোজনার দোঁষও আছে। সংযুক্ত স্বর!ক্ষর-যোঁগে স্বাভাবিক 
ক্রম রক্ষিত হয় নাই। ক+1-কা; কিন্তক+কি। কবী-্কী, 
কিন্ত ক+0-কে। আমরা বলি, কৃএঁলকে; কিন্ত লিখি এ (০) 
ক-্কে। এই অনিয়ম হেতু সংযুক্ত শ্বরাক্ষর ভাঙ্গিয়া লিখিতে পারা 
যায় না। “বন্দ” শব্দ “বন্দ লিখিতে পারি, দোষ হয় না। কিন্তু “বন্দে 
শব্ধ যদি “বন্দে লিখি, প্রথমে ন্দ পড়িয়া পরে “৫ যোগ করিতে হয়; 
অর্থাৎ শেষাক্ষর পড়িবার পর বামে দৃষ্টি করিতে হয়। ইহা অক্ষর শিক্ষার 
এক অন্তরায় । আর, হস্‌ চিহই বা কত দেওয়া যাইবে? হস্‌ চিহ্ন 
দিয়। অক্ষর লিখিলে অসুন্দর দেখায় । বিশেষ দোষ, এই চিহ্ন লিখিবার 
সময় কাগজ হইতে কলম তুলিতে হয়। অতএব দেখা যাইবে, অক্ষর- 

সংস্কার ও অক্ষর-যোজনার সংস্কার, দুই-ই আবশ্যক । 

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গরাঁজ দেশময় লেখাপড়া-বিগ্যাবিস্তারে উদ্ভোগী 
হইয়ছেন। দেশের সকল বালকবালিকাঁকে ও বয়স্ককেও লিখন ও পঠন 
শিখিতে হইবে। আত্শিক্ষা! কলাশ্রয়ী হউক, আর বিষ্কাশ্রয়ী হউক, উভয় 
্থলেই লিখন ও পঠন শিখিতে হইবে। যাহাতে লিখন ও পঠন সহজ 
হয়, তাহাদের শ্রম লঘু হয়, আমাদিগকে সে বিষয়ে মনৌযোগী হইতে 


কি লিখি? ১৮৭ 


হইবে । , লিখন-পঠন-বিষ্থ! জ্ঞান-ভাগুরের কুঞ্চিকা। লিখন ও পঠন 
উপায় মাত্র, উপেয় নহে। জনগণ যত সহজে সে কুঞ্চিক! পাইবে, দেশে 
বিদ্কা-বিস্তারও তত দ্রুত হইবে। এই কারণে বাঙলা অক্ষর-সংস্কার 
আবার চিন্তনীয় হইয়!ছে। 

কিন্তু মানুষ অচেতন পুতুল নয়, তাহার রাগ-বিরাগ আছে, ইতিহাস- 
সংস্কার আছে। আমরা সুবিধা-অস্থবিধা ভাবিয়া! সকল কাঁজ করি না। 
তথাপি আমরা ইদানীং রেল গাড়ীতে চড়িয়। তীর্থ-দর্শনে যাইতেছি, 
পূর্বের মত পায়ে হাটিয়া যাই না। যে সংস্কার দ্বারা অক্ষরের 
দোষ ও অক্ষর-যৌজনার দোষ সংশোধিত হইতে পারে, কিন্তু অক্ষর 
স্বীয় রূপ হারায় না, অক্ষর-যোজনার বিপর্যয় ঘটে না, সে সংস্কার, 
বাঞ্ছনীয় । 

ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমি “ভারতবর্ষে” দেশে জ্ঞান-গ্রচারের উপায় 
চিন্তা করিয়াছিলীম। সাঁতাইশ বৎসর পূর্বে “প্রবাঁসী”তে ততকালের 
শিক্ষার দোষ-গুণ আলোচনা করিয়। নৃতন শিক্ষা-পদ্ধতির প্রবর্তন কামনা 
করিয়াছিলাম। কিন্তু পরাধীন জাতির আকাজ্কা পূর্ণ হয় না। এক্ষণে 
শিক্ষামন্ত্রী সে বিষয় চিন্তা করিতেছেন। যদিও ত্রিশ বৎসর অতীত 
হইয়াছে, আমার আকাঙ্কিত শিক্ষাপন্ধতির পরিবর্তন করিতে হয় নাই । 
কেবল শিক্ষা-পরিপাটার যৎকিঞ্চিৎ পরিবর্তন আবশ্তক মনে করিয়াছি। 
সম্প্রতি “শিক্ষা-প্রকল্প” নামে আমার প্রবন্ধগুলি মুদ্রিত হইতেছে। 
“বিশ্বভারতী” প্রকাশ করিতেছেন। 

এখানে বাঙ্গলা লিপির সংস্কার চিন্তা করিতেছি। বাঙ্গল! শ্বরাক্ষর 
ও ব্যঞ্জনাক্ষর তিন ভাগে লিখিতেছি। (১) প্রচলিত অক্ষর, 
(২) সং্কর্তব্য অক্ষর, (৩) উপন্তস্ত অক্ষর। সংস্কর্তব্য ও উপন্তস্ত 
অক্ষর সম্বন্ধে মতভেদ অবশ্যম্ভাবী । স্ুধীগণ নবপ্সিপির প্রয়োজন, 
যোগ্যতা ও দৌঁষ-গুণ বিচার করিবেন। ছাপাখানার এই ছুই ভাগের 


১৮৮ কিলিখি? 


অক্ষর নাই। ১, ২, ৩ অঙ্ক-ক্রমে লিখিয়া পরে আকার প্রদশিত হইল। 
নবলিপির আদর্শও প্রদশিত হইল। পাঠক সহজে দোষ-গুণ বুঝিতে 
পারিবেন। 


নবলিপি 


১। ন্বরাক্ষর__অসংযুক্তরূপ | 


ক। প্রচলিত--অ আইঙঈ উউখএএরওও*ংঃ। (১৪) 

থ। সব্কর্তব্য-_ঈ (১)। দুই হুস্বই যোগে দীর্ঘ-ঈ। একটি ই 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়, অপরটি বিরুত হইয়াছে । অক্ষরের দুইটি “ই, 
দেখাইলে সহজে মনে রাখিতে পারা যাঁইবে। 

গ। উপন্তত্ত__-এা, ও । ই:রেজী &0এ শব্দের আগ্ন্বর লিখিবাঁর 
বাঙলা অক্ষর নাই। আমি এই ধ্বনির নাম বাকা-এ রাখিয়াছিলাম। 
আমি “বাঁকা-এ” লেখা আবশ্যক বিবেচনা করি না । কারণ, এ, কোথাও 
অ. দ্বার সে অক্ষরের কাঁজ চলিতে পারে । একদিন হাইকোর্টের এক 
প্রণিদ্ধ এড ভোকেট (7). ) “এফিডেবিট্‌” বলিতেছিলেন। আমি 
তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি করিলে তিনি বলিলেন, আমরা বাঙ্গলায় এইরূপ 
বলি। তথাপি কেহ কেহ অ্যা, এ্যা, য়্যা লিখিতেছেন। ম্বরবর্ণে য- 
ফল! কিন্বা৷ অন্য ব্যঞ্জন যৌগ অসম্ভব । য়্যা-র ধ্বনি “ইআ”-ই রহিল; 
“বাকা-এ' হইল না। “এ” এই যুক্তম্বর দ্বারা বাকা-একারের ধ্বনি প্রায় 
আে। ব্বরবর্ণের সহিত স্বরবর্ণ যুক্ত হইতে পারে। স্বরবর্ণের সৃহিত 
স্বরবর্ণের সন্ধি হইয়া অন্ত স্বরের উৎপত্তি হইয়াছে । অতএব নূতন 'নয়। 
আমার বাঙ্গাল! ব্যাকরণে এ উপস্থিত করিয়াছিলাম। 


কি লিখি? ১৮৯ 


ও» যেমন পাও] ( পাওয়া ), পুরাতন পুথীতে পাওয়া যায়। সংস্কৃত 
শব্দে য় অক্ষরের উচ্চারণ ঠিক আছে; যেমন, মায়া, বাযু, প্রয়োগ । 
কিন্তু বাঙ্গল! শব্দে “য়, অক্ষর স্বরের বাহন হইয়াছে । “অন্তঃস্থ-অ+ এই 
নামই বর্ণের আঁধোগতি প্রকাশ করিতেছে । ইহাকে 'ইঅ+ বলাই ঠিক 
বাজল1 ভাষায় “য়” অক্ষরের বাহুল্য ঘটিয়াছে। আমরা *করিআ” ন! 
লিখিয়া “করিয়া লিখি; চেআর-_চেয়ার। কিন্তু এতদ্বারা বাঙ্গল! 
শব্দের “য়, অক্ষরের প্রকৃত উচ্চারণ লুপ্ত হইতেছে । ইহারই ফলে প্রাক 
জনে আউ (আয়ু), বাঁউ (বাঁযু)বলে। “ও” এই ফুক্তস্বর দ্বারা “য়া” 
লেখা হাস হইবে । অসংখ্য বাঙ্গলা শব্দে ও, আছে। যেমন, ফেরী- 
ওলা, গাড়ীগাল! ইত্যাদি । বলা বাহুল্য এ ও1 নৃতন অক্ষর নয়। 


২। স্বরাক্ষর_সংযুক্তরূপ । 
ক। প্রচলিত_1, ঢিশী, ১, ৩ 0৮ ০, ৭ (১০)। 


থ। সবস্র্তব্যব_ (২), (৩), 56৪), ২৫৫) (৬) 6(৭)। 

4,” অক্ষরে একটি ধন্থুঃ, তাহাতে আর একটি ধন্গঃ যৌগ করিয়া 
দীর্ঘ শী হইয়াছে। সেই সাদৃশ্টে, অক্ষরে আর এক , জুড়িয়া দীর্ঘ-উ 
করা হইল। ,.,  অক্ষরগুলির প্রচলিত রূপ ক্ষুদ্র । ক্ষুদ্র করিবার 
কোন হেতু নাই। এগুলিকে ব্যঞ্জনীক্ষরের সমান বড় করিলে সুন্দর 
হইবে। বাঙ্গলা ভাষায় সংযুক্ত দীর্ঘ ক কদাচিৎ আবশ্তক হয়। ইহার 
নিমিত্ত একট! পৃথক অক্ষর না রাখিয়! ছুইট। ং পরে পরে লিখিয়া দীর্ঘ 
জানা!ইতে পার! যাইবে । 

সক্কেত-১। যাবতীয় সংযোজ্য স্বরাক্ষর ব্যঞ্জনের পরে বসিবে, পূর্বে 
নয়। বর্তমানে ১০টি সংযোজ্য শ্বরাক্ষরের মধ্যে ৫টি (1,,,৩,৩ ২) 
ব্ঞ্জনের পরে বসিতেছে। ৩টি পূর্বে (2০) ও ২টি (0,0) 


১৯০ কি লিখি? 


অর্ধেক পূর্বে অর্ধেক পরে বসে । আমরা ব্যঞ্জনের পরে স্বরবর্ণ উচ্চারণ 
করি। যথা--ক+,-কু। অতএব পরে লেখাই ঠিক। 

গ। উপন্তপ্ত_-৯ (ঈষৎ-ই )। মৌখিক ভাষায় শব্দের স্বরসংক্ষেপ 
ও স্বরলোপ ঘটে । ইদানীং কেহ কেহ মৌথিক ভাঁষ৷ লিখিতেছেন। 
কিন্ত ইহার শব্দের শুদ্ধ বানান প্রচলিত হয় নাই। এই কারণে 
ঈষৎ-ই জ্ঞাপনের চিহ্ন উদ্ভাবিত হয় নাই) “কলিকাতা” সংক্ষেপে 
£কইলকাতী” কিন্তু “ই” পূর্ণ নয়, ঈষৎ। এইরূপ, সে বকিবে-_সে 
বইকবে, এখানেও ঈষৎ-ই। বহুকাল পূর্ব হইতে আমি এই বর্ণ 
জ।নাইবার নিমিত্ত ই অক্ষরের হ্ৃস্বীকৃত শৃঙ্গ লিথিয়া আসিতেছি। 
ইহার কোন দৌষ দেখিতে পাই না । ছাঁপাঁয় ইহা সংযুক্ত 0 অক্ষরের 
দক্ষিণাংশের শৃঙ্গ । আকারের সহিত যুক্ত হইয়া ঈষৎ-ই” অসংখ্য শব্দে 
শুনিতে পাঁওয়! যাঁয়। তখন ইহাঁকে “আই? বলা যাইতে পারে। ই ও 
উ স্বর সংক্ষেপে “ঈষৎ-ই+ রূপে উচ্চারিত হয় । যথা, চাঁউল-__চাল। 
দালি-দীল বা ডীল। ধাতু-ধীত। মারি ধরি-_মীর ধার। 
রামশালি-_রামশীল। এইরূপ, পূর্ববঙ্গের ইন্দ্রশীল ধান। গ্রামের নাম 
শ্ীকালী-_শ্রীকীল, টাঙ্গীলি-_টাঙগীল ইত্যাদি। অক্ষর অভাবে পূর্বে 
পূর্ণ-ই লিখিত হইতেছে । এবং পশ্চিম বঙ্গে উচ্চারণে “ঈষৎ-ই+ থাকিলেও 
বানানে লুপ্ত হইতেছে । যে ধ্বনি আছে, তাহা বাঁনানে প্রদমিত না 
হইলে সে বানান অশুদ্ধ। 

কেহ কেহ ঈষৎ “ই” জ্ঞাপনের নিমিত্ত উধ্ব কম! দিয়া! থাকেন। 
ইংরেজীর অনুকরণে উধর্বকমা আসিয়াছে। ইংরেজীতে শব্দের অক্ষর ও 
ধবনি লুপ্ত হইলে সে স্থানে উধ্বকমা বসে। যেমন ০৪৮। কিন্ত 
বাঙ্গলায় ধধনি আছে। অতএব তুল্য হইল না। €ইয়া” প্রত্যয়াস্ত 
পদের মৌখিকরূপে অন্ত্য য়ফলা (ইঅ) প্রায় লুপ্ত হয়।”*যথা, 
চলিয়া--চল্যা--চল্যে, অন্ত্য -ফল। (ইঅ) লুপ্ত হইলে থাকে চলে? । 


কিলিখি? ১৯১ 


এথাঁনে ল পরে উধ্বকম! লিখিয়৷ গ্রস্ত য়-ফল! জ্ঞাঁপিত হইতে পাঁরে। 
কেহ কেহ ণ্চ*লে” গেলেন। কিন্তু চ-এর পরে কোন অক্ষর ব৷ ধ্বনি 
লুপ্ত হয় নাই । অতএব পদের উধর্বকম। লেখাই যুক্তিসঙ্গত । উধ্ব- 
কম! না বলিয়া উৎকল। বল। যাইবে । 


৩। ব্যঞ্জনাক্ষর 
ক। প্রচলিত রূপ--ক খগঘউঙ। চছজঝঞ। টঠডটঢণ। 
তথদধন। পফবভম। যরলবশষসহ। 
য়ড়ঢ। (৩৬) 


খ। সংহ্কর্তব্য,_ত (৮), ভ (৯), য (১০), র (১১), য় (১৩১, 
ড় (১৪), ঢ (১৫)। 

যে যে অক্ষর দ্বারা একটি শব্দ লিখিত হয়, সে সে অক্ষরের মাথায় 
রেখা অর্থাৎ মাত্রা দ্বারা পরবর্তী শব্দ পৃথক করিতে হয়। যেমন 
“রাম বনবাসে গেলেন, তিনটি পৃথক মাত্র! দ্বার। তিনটি পৃথক শব্দ 
বুঝা যাইতেছে। কিন্তু বর্তমান ছাপার ত ও ভ বুন্তহীন ; মাত্রার নীচে 
নিরলম্ব থাকে। পূর্বে হাতে লেখা পুথাতে এরূপ ছিল না। অগ্তাপি 
কেহ কেহ সবৃন্তত ও ভ লেখেন। তাহাই ঠিক। অতএব ত-স্থানে 
সবৃস্ত ত এবং ভ স্থানে সবৃস্ত ভ হইলে যুক্তিসঙ্গত হয়। এই দুই 
অক্ষরের সহিত অন্য অক্ষর যুক্ত করিতে হইলে মাত্রার সহিত যুক্ত 
হইবে। যেমন, তা, ভা। এ কাঁরণেও ত ও ভ সবৃন্ত করা যুক্তিসঙ্গত। 

০“্ঘ” হইতে য-ফল। (0) আসিয়।ছে, সে “য+ বর্তমান “ঘ+ নয়। দুইটি 
অক্ষর দেখিলেই বুঝিতে পারা যাঁয়। বর্তমান 'যাঁতে চারিটি খজুরেখা 
আছে। পূর্বকালের “তে প্রথম ছুই খজুরেখার স্থলে একটি তরঙ্গ 
থাঁকিত। ফলার “তে এবং নাগরীতে সেইরূপ আছে। নবলিপিতে 
য-ফলা একটি নূতন অক্ষর থাকিবে না। “য়” অক্ষর দ্বারাই য-ফলা 


১৯২ কি লিখি? 


বুঝিতে পারা যাইবে এইজন্য “য* অক্ষরের আকার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 
আবশ্ঠক হইল। 

র। পূর্বকাঁলে ব-এ শূন্য র ছিল না, পেটকাটা রছিল। সের 
অক্ষরও ব-এর মত ছিল ন, নাগরী র-এর মত ছিল। বোধহয় সে 
অক্ষরে পেটকাঁটা সহজে দেখিতে পাঁওয়া যাইত না, বিন্দুর আঁকার 
ধরিয়াছিল। সে বিন্দু এখন ব-এর তলে আসিয়াছে । ব ও রউচ্চারণে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন; আকারেও এই ছুই মত ভিন্ন হয়, ততই ভাল । রম্থানে 
নাগরী ₹ অপর বাঙ্গল। অক্ষরের সহিত মিশিতে পারে । এই কারণে 
আমি র-স্থানে নাগরী হু গ্রহণ করিতে বলি। বিন্কু দিতে গেলেই কাগজ 
হইতে কলম তুলিতে হয়; এই দোবও সংশোধিত হইবে । এই দোষ 
য়ড় ঢু এই তিন অক্ষরেও আছে। ইহাদের নীচের বিন্দু অর্েশে 
ইহাদের অবয়বে জুড়িয়া দিতে পাঁরা যাঁয়। ড় ঢু উচ্চারণ করিতে অসংখ্য 
নরনারী কষ্টবোধ করে । কালে ডট উঠিয়া গেলে কোন ক্ষতি হইবে না। 
বস্ততঃ, য়, ড, ঢু শত বৎসর পূর্বে ছিল ন1। 

গ। উপন্যস্ত,_ অন্তঃস্থ-ব (১২)। বর্গীয়-ব ও অন্তঃস্থ-ব আকারে 
ও উচ্চারণে এক হইয়া গিয়াছে । একটি কাটিয়া দিলে ভাষাঁয় অভাব 
ঘটে না। কিন্তু বফলাঁর উচ্চারণ বিকৃত হইলেও ব চাঁই। অন্তঃন্থ-ব- 
এর উচ্চারণ পুনরুদ্ধার করা কঠিন। কিন্তু নবলিপিতে অন্তঃস্থ-ব আনিতে 
হইতেছে। নচেৎ ফলার ব পাওয়া বায় না । “উদ্বাহ” স্যচ্ছন্দে পড়িতে 
ও বুঝিতে পারি; কিন্তু “গৃহদ্বার লিখিলে পড়িতে ও বুঝিতে পারা 
যায় না। সংস্কৃত, হিন্দী, আসামী ও ইংরেজী শব্ধ লিখিতে অন্তঃস্থ-ব 
আবশ্ক হয়। আসামীতে অন্তঃ-ব বর্গীয়-ব এর তলে রেখ। দিয় র 
লেখা হয়। কিন্তু এই র লিখিতে গেলে কাগজ হইতে কলম তুলিতে 
হয় ও রেখা দিতে গেলেই অক্ষরটি কিছু ছোট হয়। নাগরী অন্থস্থ- 
বৃস্তাকার; ইহাতে বাঁঙ্গল। অক্ষরের কোণ নাই ১ সে নর অন্য অক্ষরের 


কি লিখি? ১৯৩ 


সহিত মিশিতে পারে না । নাগরী অস্তস্থ-ব ঈষৎ, রূপাস্তরিত করিয়া 
বাঙ্গলায় সকোণ ব করিতে পারা ষায়। 


২। যুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর 


ক্ষ (ক্ষিঅ )১জ্ঞ (গ্য), ঝঃ (&)। (৩) 

বাঙ্গল। ভাষায় এই তিন অক্ষরের উচ্চারণ সম্পূর্ণ ভিন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে। অতএব এই তিনটি সংযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর রাখিতে হইতেছে। 

সঙ্কেত ২। সংস্কত ও সংস্কত-মূলক ভাবায় একটি চমতকার 
সঙ্কেত চলিয়া আসিতেছে ; ব্যঞ্জনাক্ষর নিয়ত অকারান্ত। কিন্তু অন্ত 
্বরাক্ষর কিন্বা কোন ব্যঞ্জনাক্ষর যুক্ত হইলে সে অক্ষর হসন্ত হয়। 
যেমন, ক অকারাস্ত, কিন্তু কযুক্তউ সন্ধিনাহইয়াকু। কযুক্ত ত 
কৃত। নবলিপিতে এই সঙ্কেত অবশ্ঠপালনীয়। মনে রাখিতে হইবে 
যাবতীয় সংযুক্তব্যপ্রন স্বরাস্ত। “চন্দ্র” “চন্দ্র পড়িতে হইবে, *ন্দয়্‌» 
নয়। এই কারণে ইংরেজী 08 “পার্ক” লেখা উচিত, পার্ক 
বানান ভূল। 

সন্কেত ৩। উক্ত তিন সংযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর ব্যতীত অন্য যুক্ত 
ব্যঞ্রনাক্ষর লিখিবার সময় প্রথমাক্ষরের দক্ষিণ পার্খে উপরে একটি 
তি্যক যোগ-রেখা দ্দিতে হইবে, যেন নীচের হস্‌ চিহ্ন উপরে বসিয়াছে। 
যেমন ভক২ত। এই যোগ-চিহ্নকে “পাতী” বলা যাইবে, কারণ রেখাটি 
অক্ষরের মাথা হইতে নীচের দিকে আসে। উ, ছ, জ, ঞ, ত, ভ 
কয়েকটি অক্ষর ব্যতীত অন্ত অক্ষর লিখিবার সময় কলমের এক টানে 
“পাতী” আসিবে । কিন্তু ছাপায় একটি টাইপ পৃথক রাখিতে হইবে। 
পাতী নূতন নয় ) সংযুক্ত ৭” দেখুন । 

নবলিপিতে “ফল!” নাম নিরর৫থক ও অনাবশ্ক “য-কলা” না বলিয়! 
«ইঅ” বলাই ঠিক। “তথ্য বানান করিতে হইলে ত, থ, যুক্ত ় (ইঅ) 

১৩ *..? 


১৯৪ কি লিখি? 


বলিতে হইবে। এইরূপ ত, ক যুক্ত র_তক+হ ) ত, র যুক্ত ক--তৰ্‌*ক, 
ইত্যাঁদি। বাঁলায় কয়েকটি ফলার উচ্চারণ বিকৃত হইয়াছে । ব্যঙঞ্জন 
ও ফল! সমান বড় লিখিলে উচ্চারণ-দোষ সংশোধিত হইতে পারিবে। 
ইহা অল্প লাভ নয়। য়-ফল! সর্বত্র নষ্ট হয় নাই। দামিন্তা গ্রামে 
কবিকষ্কণের নিবাস ছিল। তদ্দেশবাঁসী অগ্ভাপি “দামিস্তা* বলে, দামিন্না 
বলে না। বীকুড়া জেলায় নিরক্ষর জনেও য়-ফলা স্পষ্ট উচ্চারণ করে। 
এই কারণে অগ্তাপি বাকুড়ায় কেহ কেহ “করিআ” লেখেন। উচ্চারণ 
গুদ্ধ হইলে শব্দের বানান সহজ হইয়! পড়ে। 

কোন কোন শব্দে হস্‌ চিহ্ন আবশ্তক হইতে পারে, যেমন 
“দৈবাত১। ইহার বিপরীত, কোন কোন শব্দের শেষাক্ষর অকারাস্ত 
লিখিত হইলেও হসস্ত পড়িবার আশঙ্কা থাকে। এই আশঙ্কা নিবারণ 
নিমিত্ত সে অক্ষরের নীচে দক্ষিণ কোণে একটি বিন্দু বসিবে। যেমন 
ত্বন্তিক.। ইহী "ম্বস্তিক নয়। এইরূপ কোন কোন বাঙ্গলা শবেও 
বিন্দু আবশ্তক হয়। যেমন, কট.মট. চোখ। বিন্দুর অন্ত প্রয়োজনও 
আছে। অন্ুম্বারের নীচে হস্‌ চিহ্ন অনাবশ্াক, যেমন কণ। 

এইরূপে ৬৩টি অক্ষর পাইলাম। ইহাদের সহিত শৃঙ্গ, উৎকলা, 
পাতী, হস্চিহ্ন, বিন্দুঃ এই €টি চিন্ধ পাইলে লৈখিক ও মৌখিক 
ভাষার যাঁবতীয় শব্ধ লিখিতে পারা যাইবে । ফলে অক্ষর-সংখ্য। প্রায় 
তিন ভাগের এক ভাগে প্লাড়াইবে। 

এক্ষণে এই নবলিপির দোষগুণ আলোচনা করি। প্রথম দৌোঁষ, 
গ্রথম প্রথম নবলিপি পড়িবার সময় বর্তমান লিপিতে অভ্যন্ত পাঠকের 
বাধ.বাধ. ঠেকিবে। পাঁচটি সংযোজ্য শ্বরাক্ষরের (টি০১ ১০) 
স্বান পরিবর্তনই ইহার প্রধান কারণ। কিন্তু একবার সক্কেতটিঞঙীনিলে 
আর সে বাধ! থাকিবে না। দ্বিতীয় দোষ, যদি কোন বালক নবলিপিতে 
অভ্যন্ত হয়, সে গ্রচলিত অক্ষরে মুদ্রিত বই পড়িতে পারিবে কি? 


কিলিখি? ১৯৫ 


যে অগণ্য বাঙ্গলা , বই ছাপা হইয়াছে, যাঁহাদের মধ্যে অমূল্য সাহিত্য 
'আছে, সে সব এই বালকের অনধিগম্য হইবে নাকি? এই আশঙ্কা 
গুরুতর নয়। কারণ প্রচলিত ৬৩টি অক্ষরের মধ্যে ৭৮টি ব্যত।ত অপর 
সমুদয় অক্ষর তাহার পরিচিত। সে অনেক শবও শিথিয়াছে। 
প্রচলিত অক্ষরে মুদ্রিত শব্দের দুই-একটি অক্ষর পড়িলেই সে অপর 
'অজ্ঞাত অক্ষরও অনুমান করিয়া! লইতে পারিবে । এই ক্রমে আমর! 
পুরাতন পুথী পড়িয়া থাকি। তাহার সাহায্যের নিমিত্ত তাহার 
পাঠ্যপুস্তকের শেষ পৃষ্ঠায় ক ক! কি, ক কিঅ, আঙ্ক ও আস্ব, এই চারি 
শ্রেণীর অক্ষর ছাপিলে সে অক্লেশে উভয় লিপির এঁক্য করিতে 
পারিবে। এই নিমিত্ত কেহ কেহ ঈ,.১ য,ও র এইচারি অক্ষরের 
আকার-পরিবর্তন চাহিবেন না । কিন্তু তন্বারা অধিক সুবিধা হইবে 
না। সংস্কার করিতে গেলে প্রথম প্রথম কিছু অস্থবিধা হইবেই । 
ইতিমধ্যে পাঠক নবলিপির গুণ বুঝিতে পারিয়াছেন। যে শিশু 
ছুই বৎসরের কমে প্রচলিত লিপি পড়িতে ও লিখিতে পারে না, সে 
নবলিপি তিন মাসে পড়িতে পারিবে। আর তিন মাসে হাতবশ 
করিতে পারিবে । শিক্ষক উপযুক্ত হইলে তাহাকে অসংখ্য শবের বানান 
মুখস্থ করিতে হইবে না। (“শিক্ষক শব্ধ দ্বারা শিক্ষিকাও বুঝিতে 
হইবে ।) 'তিনি শিশুকে বর্ণের শুদ্ধ উচ্চারণ শিখাইবেন। জয,ণন 
মধ্যে প্রভেদ লুপ্ত হইয়াছে; কিন্ত অন্ত বর্ণ শুদ্ধ উচ্চারণ অল্প চেষ্টাতেই 
হইবে। তিনি ম-অক্ষরের নাম “ইঅ+ শিখাইবেন। শিশু “এক" 
গুনিরে, “এক” লিখিবে, “এক” বলিবে না; “সত্য” শুনিবে, “সত্য; 
লিখিবে, “সোত্ত” বলিবে না। 'পন্ম” শুনিবে*, “পদ্ম” লিখিবে 
ইত্যাদি। গে বড় হইয়! শবের বিকৃত উচ্চারণ গুনিবে, কিন্ত প্রথম.সংস্কার 
নিশ্চয় স্থায়ী হইবে। সে মৌখিক ভাষ! শিথিবে না) কারণ মৌথিক 
'ভাষার, স্থিরত। নাই। স্থানভেদে, নরনারীভেদে, শিক্ষাভেদে, বৃত্তিভেদে 


১৯৬ কি লিখি? 


মৌখিক শবৰের রূপান্তর হয়। যেমন,-চি্ড়ে, পিঠে, হিসেব-নিকেশ, 
ভেতর-ওপর, গোণাগুণতি, চার (৪), বৌচকা-বুঁচকী, নতুন, বাউলা, 
বাঙ্]লী, রাত্বির, চন্দর ইত্যাদি অসংখ্য শব্ব শুনিতে পাওয়া যায়। 
সেইরূপ ছিন্ত, ছিলুম, ছিলেম, ছিল্যম, ছিলাম ইত্যাদি ক্রিয়াপদে 
প্রভেদ আছে। শিশু, “সী” “সম্ত', “অতীত,” “অমৃৎ্, “তৃণ+ ইত্য।দি 
ভাষা-দৌষ পরিত্যাগ করিবে । 

আগ্তশিক্ষা অবশ্যক করিতে হইলে পূর্বকালের পাঠশালা ফিরাইয় 
আনিতে হইবে। শিশু ঘরের মেঝের তালচাটিতে বসিবে। কঞ্চির 
বা শরের কলম পাঁচ আন্গুলে মুঠ! করিয়| ধরিবে, মনীতে তাল পাতায় 
লিখিবে। ছয় মাস পরে, কেহ বা এক বৎসর পরে কাগজ ধরিবে। 
তখন পাঠশালা হইতে শিশু একখানি পাতল!। কাঠের মস্থণ পাটা? 
পাইবে । পাটার উপরে কাগজ রাখিয়! পাটা কোলে ধরিয়া লিখিবে । 
অ আ' লিখিবে, অ আ পড়িবে । প্রথম তিন মদ তাহার বই নাই; 
বর্ণ ও অক্ষর পরিচয়ের পরে ছাঁপা বই পাইবে। সে বইএ বড় ও 
মোটা অক্ষরে পুরু কাগজে নবলিপির অক্ষরমালা ও ছোট ছোট শব্ষ 
থাকিবে। বল! বাহুল্য আগ্ঠশিক্ষার সমুদয় পুস্তক এই লিপিতে ছাঁপিতে 
হইবে। আমার “শিক্ষাপ্রকল্পে” আগ্ঘশিক্ষার কাল ৭ বৎসর । 

নবলিপি প্রবতিত হইলে ছাপাখানার অভূতপূর্ব উন্নতি হইতে পারিবে । 
ছাপাখানায় ৬৩টি অক্ষর ও ৫টি চিহ্বের (শৃঙ্গ, পাতী, উৎকলা, বিন্দুঃ 
হস্‌ চিহ্ন ) জন্ত মোট ৬৮টি টাইগ রাখিলেই লৈখিক ও মৌথিক ভাষার, 
যাবতীয় শব্দ ছাপিতে পারা যাইবে । শুনিলাম বর্তমানে ছোট প্রেসেও 
১৬৮ অক্ষরের টাইপ রাখিতে হয়। 

এতভিন্ন কতকগুলি বিরামাদি চিহ্ন রাখিতে হইবে। নে সকল 
চিক্ছের ইংরেজী নামের পরিবর্তে বাঙগল! নাম রাখিয়া ভাষার -সস্তর্গত 
করিতে হইবে। এখানে নাম উপন্ন্ত করিলাম। যথা-- 


কি লিখি? ১৯৭ 


»কল| | (কলা অর্থে চন্দ্রকলা, আর কলা অর্থে অংশ । এই 
বিরাম চিহ্নের আকার চন্দ্রকলার তুল্য। এতদ্বারা বাক্যের কষুদ্রাংশ 
পৃথক করা হয়।) 

;--কল। বিন্দু। 

,--উৎকল! অর্থাৎ উধ্ব” কলা । 

“_বুুৎকল! ( একট্যে বা ছুট্যে )। ইহার দক্ষিণেরটি , উৎকলা । 

পাড়ি । 

ছাড়ি । 

?1- খড়গ । 

!-তিলক। 

_ রেখ। 

(-)--লিক ( বা” লিকি, সণ লিক্ষা )। 
বেষ্টনীর চিহৃ__ 

( )- চাপ। 

1 1- দীর্ঘ চাপ। 

[ 1-বাহু। 

*-_-তারা। এইক্প দ্বিতারা, ত্রিতাঁরা । 

গণিতের ১, ২, ৩*শদশ অঙ্ক) /০» %০» ৩1০১ 1০, ০১ 0০ 
ইত্যাদি চিহ্ন । 
গণিত কর্মের চিহ্ৃ-_ 

+--বজ্ঞ (বজ্র ও হীরা একই অর্থ)। 

»--হীরা ( ইহা হইতে বা" ঢেরা ; যেমন ঢেরা সই )। 

/--বিপাতী ( ভাজন চিহ্ন )। 

---দ্বিরেখ। 

চিহ্ষসংখ্যা মোট ৩9 । অক্ষর চিহ্ন মিলিয়৷ মোট ১০২টি টাইপ 


১৯৮ কি লিখি! 


থাকিলেই প্রেস চলিতে পারিবে । আর, ছোট, বড়, মোটা, গোদা 
নান। প্রমাণের অক্ষর রাখ স্বল্লব্যয় হইবে। একটা গোদ। টাইপের 
অভাব পুনঃ পুনঃ অনুভব করিয়াছি । নাগরীতে মাুষের নামের ও 
গ্রন্থের নামের আগ্ক্ষর গোদ! টাইপে ছাপ! হইতে পাঁরে। এক্ষণে 
সেরূপ টাইপ অক্লেশে পাঁওয়! যাইবে। 

এখন “টাইপার নির্মাণ স্ুসাধ্য ও স্বপ্পনব্যয় হইবে । অঠিরে অসংখ্য 
ইংরেজী "টাইপার' অনাবশ্তক হুইয়! পড়িবে । সে সকল যন্ত্রের ইংরেজী 
টাইপ তুলিয়া বাঙ্গলা টাইপ বসাইতে পার! যায় কিন, কারিকর চিন্তা 
করিবেন। সাধারণ টাইপারে ৮২টি টাইপ থাকে। বোধ হয় ৮২টি 
টাইপ দ্বারাই আবশ্তক অক্ষর ও চিহ্ন পাওয়! যাইবে। 


কিলিখি? টিটি 


নূতন অন্দর 


৪) ভু) €-3710৬ ০৫-এ.। &)০-&ু। 
৪) ৫০২ (৩৮316) 810-] 
ঢা তী। ৬১ ত-ত। ৪) ভ-1৮)য-। 
৬১ র-হ। 0৯ অন্ঞ্ব-স 18 য় সু ১৯ উ-৪। 
১৫) ট-ট। শৃঙ্গ £। পাটী_ ১| 


(১) 


নবলিপির আদর্শ 


বনদ১ সাতহ। 
পা সা, মলসুজ-শীতনাঃ 
সিম" শম্মমনা, মতংমূ, 
ভি জন্খুটোভসনা-পথন্বীভ- গাসীনী, 
কন কমজনমীত- দণ্খমুদন-শতাভীনী, 
সমহাসীনী* সমস ভামীনী' 
মানা, বহদ, মাজত 


ইা্মীত) অফী উশন১ মীনঞ্ীগইতন কাস হস 
সয় ত৯ ফম।কত তব) ভাগ শী ॥ 
এড মন শহ ময়হ দম্ভ) লমসমক মস) 


_আপী উঠ ভঞ্চ সসং- নীশ্ান লটোন দহন-ড। 


কি লিখি! 
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